消失的照相馆

吴瑕

前不久,浦口旅游月开启,葵花朵朵园开始迎客了,朋友圈满屏都是和葵花遇见的灿烂笑容。如今节日出门微旅行,都带着单反相机或拍照功能好的手机一路拍下美景,喜欢的导入电脑,表情欠佳效果不好的直接删除。那年侄女来玩,读初二的孩子胸口上挂着单反给侄女拍照,有几张效果好,被侄女转移到自己的空间,还有做桌面屏保。我们成年人出去玩,用手机边走边拍,挑几张效果好的马上九宫格发朋友圈。出门玩,拍照成了主打,网红打卡点都是全民拍。时下生活条件好了,人人都成了敬业的摄影师。

70后的我们,小时候照相还是一件奢侈的事,相机只有小镇上的照相馆有,公园里的照相摊上有。一个可以移动的推车上,迎面装个玻璃框,贴着效果好的顾客的照片、家人的照片来招揽生意。有一年我们3个朋友去应城公园玩,拍了一张彩色合影,3个人各自一张,收费4块5,免费邮寄,不到10天,我们就收到印刷着某某照相馆信封的来信,醒目位置写着:内有照片请勿折叠,提醒邮递员保护好。

记忆中照相馆的布景都是窗帘样式,可以换背景。我们喜欢室外照相,摄影师好说话,抱着相机一起去,看到我们动作僵硬时,还会做示范给我们看,感觉不是我们拍照,是摄影师在导演。小学毕业,全体同学和老师大合影,几个走得近的同学照小合影,分摊费用。中学时,在不看重教育的乡村,每年开学都有很多学生不读了,每学年结束时都要拍合影。男生很仗义,提议男生出钱,不要我们女生出钱,在照相馆,我们一伙人或站或坐,背景是青青校园,一张张土气的脸生动着难得面对镜头的兴奋。我们叽叽喳喳着自认为把最美的一面留下了,还要求题字什么友情长青之类的话。现在看那些发黄的照片,还真有中大吃一惊的感觉,那个扎马尾的是我吗?傻气十足,土得掉渣。毕业时,流行把自己的照片多洗几张送给关系好的同学。乡村人谈恋爱时也流行送照片,很多姐姐收到信件,开封之后,一张照片就抖落出来,那是她们的恋人邮寄过来的信物和所有的思念。那时候的思念就在一张照片上传递延伸。

 现在蓬勃发展的数码产品让我们之前视若珍宝的相机变得普通了,寻常人家都有单反相机和无数的镜头。智能手机也都能马上成像,我们也变得更自恋了,动不动就抱着手机玩自拍。每到一处,每办一事都会拍照为证。还有老人摔倒了,没有人敢扶起,即使有胆大的去见义勇为,也要先拍照证明,不是自己的责任。很是好奇,在没有数码产品的年代,似乎没有那么多情景反转的老赖,应该说,那时候即使无图为证,人和人之间的信任度比现在高。

 过去照相是件稀罕事,现在照相变得轻而易举,随心所欲,发微博,微信朋友圈都会附上照片,照相就失去了一种庄重的美感。 一直到现在,我都很喜欢照相,走在路上看到什么就拍什么。手机图库里,四季变换都有图记录,还有无数张我自恋的自拍。出去游玩嫌背单反累,就带自拍杆自拍。

   第一次去中山陵,是和带着相机的胡哥夫妻一起去的,相机是是他大学教授的岳母从英国带回的,也是给他们当年的结婚礼物。几天后胡哥从东郊家里把照片送过来了,冲洗出的效果还不错的,在云雾缭绕的背景之下,我穿着白色薄毛衣和背带牛仔裤,清纯的脸平和着在阳光下生动。我见青山多妩媚,青山见我也如此吧。对着自己的照片,还真有种相看两不厌的感觉。

  后来有了孩子,我自己买了几百元钱的美能达相机,出门玩之前,买个胶卷就可以拍40多张了。我喜欢给孩子拍照,拍了很多生活照片,睡态、学吃饭、学步,笑脸和哭泣都有,用来记录他成长的点点滴滴。

  我的婚纱照是特地请假到南京城拍的,花了一个月的工资。两本影集和两张大带框的照片,还有一张海报照片。侄女的结婚照是在山东海边为主要背景拍的,夏天暑假里,她去侄女婿出差的地方,一起在海边拍下海枯石烂并不变心的婚姻誓言。

   21世纪后,数码产品铺天盖地,都用上电脑,2010年,和西祠网友王青第一次见面,她送我一部日产尼康的数码相机,还教会我怎么传照片上电脑。当年年底,我带着数码相机回娘家,给在乡村独住大伯大妈拍照片,他们非常高兴,还特地换衣服,洗脸,刮胡子,一转眼大伯年轻时的英武毕露。大妈也马上去换衣服,摸香香,还让我给她搽粉,说很久没有拍照片了。我们当天也拍了很多合影,大伯大妈坐在藤椅上,我们几个堂兄妹站在后排,第三代们蹲着坐着围在大妈身边,也是温馨的画面。随后,侄儿开了笔记本电脑,连接上数据线,修图之后,喊大伯大妈过去看。大妈大伯马上看到刚拍的照片,那个激动劲儿,真的是兴奋得不要不要的。大妈还和我们说除了拍过结婚登记照外,没有拍过照片,我答应她过年时用这些照片给她做挂历,喜得伯母抱着我亲了又亲。

  现在,习惯了每一次和好友相见时,都会拍照,合影都在电脑里保持着一份永恒的温暖回忆。有时候看看照片,就会有很多人跳出来,很多的往事在时空隧道里旋转着出列。那次胡哥夫妻带着我去中山陵拍照,认识南京,让我更快地融入新的生活环境。胡哥站在我的身边,他高大挺拔的身影,眉宇间流露的爽朗和愉快,风拂过,有诗歌的种子飘落。看着那张照片,心里就异常温暖。我和90后的侄女一样,遇到什么美丽的画面都是手机相机一起上阵,自己拍自己,拍别人,然后翻看着瞬间的美丽傻笑。

 看看长辈拍照片,他们都把照相当成一种庄重的仪式,拍照前,都一个个把头发梳得光溜水滑,衣服穿得挺括崭新,连鞋子都干干净净,整个人精神饱满。他们笑吟吟地或是手攀树枝,或是扬起针线、转动水车,都在畅快地劳动。老奶奶们就喜欢端坐着,表情轻松,带点笑容,那种珍而重之的庄严,让人联想到她们对生活的态度。相比起来,我们拍照多么随意,对生活的态度太草率、太不懂得珍惜了。

很早之前,我捏着鼻子买了智能手机,就是为了拍照方便。上下班的路上,看到什么就随手拍,还报了手机摄影培训班,就是把自己拍得更漂亮,为了在渐渐老去的岁月里,留着美丽过的痕迹。

时光是留不住的,只有照片永远保鲜。在数码时代,人人都是摄影师,看着那些老照片,时光的胶片里总会浮现一些人、几首歌,想起拍那些照片时的心情。那些从景区寄来的照片,或许效果不是很好,但依然是:云中谁寄锦书来,照片打开,笑容满面。时代发展里,我们再也不大和摄影师照面了,自己拍美景,配上小诗或是长文,时时刻刻都即地采风状态。街头的照相馆越来越少了,只有拍婚纱照的店,我们都忘了骑着自行车给我们拍小学毕业照的摄影师。

我喜欢给人拍照,留下人家的瞬间笑容,摄下美好,美丽自己的心情。我也喜欢自拍,留下自己的笑容,意念中笑对生活。也喜欢拍美景,记录生活的城市天天都在提高一点点。二十大之后,我们都成了摄影师,照相馆和摄影师渐渐地消失在飞速发展的时代烟云里。