蛇    哥

电话响起时，我正在一千公里外的海边度假村阳台上看落日。堂哥拉着特有沙哑喉咙："老四，蛇哥走了，失足淹死的，明天下葬，你可得空回来烧炷香？"

我很惊讶，消息太突然了。望着远处海天交界处的蓝白色，突然觉得那颜色像极了小时候村里办白事时挂的蓝布、白布，像极了。手指无意识地摩挲着阳台栏杆，水泥的粗粝让我想起蛇哥那双布满老茧的手。

"现在不是搞殡葬改革么？三天就要办结。我休年假，今天才陪你弟媳妇到这边，刚安顿下来，马上赶回去肯定不现实"。

电话那头沉默了几秒，"晓得了，你也难得出去放松一下，只是蛇哥的情况不一样，无儿无女的。我帮你向花子哥解释一下吧。"电话挂断前，我听见那边传来隐约的锣声，像是蛇哥平时在出殡队伍最前面敲的那种。

放下手机，我摸出烟盒。平时我不怎么抽烟，有时喝酒到兴头上会连抽几根。海风太大，打火机咔哒了好几声才点燃。一口烟吸进去，眼前浮现出蛇哥那张布满皱纹的脸，像晒干的橘皮一样黝黑发亮。

蛇哥大我近二十岁，应该是属蛇。我记事起他就住在花子哥家。蛇哥和花子哥是堂兄弟，跟我们都没出五服。蛇哥从小没爹没娘，一生未成家。年纪比他大的都是喊他蛇儿，我们喊他蛇哥。小时候，我总觉得，蛇哥就像田埂下的黄鳝洞，看着不起眼，却藏着整个夏天的秘密。蛇哥没上过学，但好像什么都会，农村里没有他干不了的活。

青壮年时期的蛇哥，剃个光头。夏季总是光着膀子，皮肤晒得黑里透黄，下雨天应该身上不会沾水。穿着一条折腰短裤，裤腰是洗得发黄的白棉布，下面一截是染黑了的棉布。一条黑布绳子常年系在壮硕的腰间，赤乎乎的，应该是从来没洗过。折腰裤的白裤腰折着塞进布绳子里，走起路来裤子摆动的幅度特别大。

"老四，看好了！"蛇哥蹲在田埂边，嘴里和我说话，眼睛却一直盯着一个小洞。他突然对着洞口"咕咕"地哒哒舌头。那声音很特别，闷闷的，好像还有点回音。然后他用手指顺着洞口掏进去，泥水顺着小臂往下淌。不出一分钟，准能拽出一条扭动的黄鳝，黄褐色的身子在阳光下闪着水光。

我掐灭烟头，发现阳台地板上已经丢了四五根烟蒂。暮色渐浓，海风裹着咸涩扑面而来，却吹不散记忆里稻田的土腥气。我们上小学时，下午不上课，母亲总是安排我去田埂上挖猪菜。每回从蛇哥家门前路过时，他只要没事，总要喊一句："老四，打一撇腿啵？"

打撇腿就是玩鸡娘棋，随地就可以玩。棋盘是用树枝在泥地上画的，蛇哥总是当鸡娘，拿一粒大石子，守住一个三角形，里面是“丰”字少一横，这就是“鸡窝”。我持六粒小石子当六只小鸡，在方格子里按规则进攻鸡窝。他总是一边下棋一边扯咸淡，说哪家祖坟风水好，哪户白事办得讲究，哪座山脚出鬼。那些话从他那黄黑的牙缝里吐出来，带着旱烟的味道，有时我被逗的哈哈大笑，有时听的毛骨悚然。等到日头西斜，我才惊觉猪菜篮子还是空的。这时蛇哥就会拉着我溜进屋场的红薯地，两人猫着腰一顿猛薅，凑够一篮子就飞奔回家。

客房妻子在煲电话粥："朝霞就添孙子了？她儿子比我女儿还要小几个月呢……"我捏烟的手一抖，突然想起蛇哥曾说过，淹死的人的魂会变成鱼。三十年前他带我在池塘放生过一条鲤鱼，鱼尾拍起的水花溅在他折腰裤脚上，淡淡地湿了一片。

我拉开手包，摸出个薄铁皮盒子。去年回老家时，顺道到镇中心小学接侄孙子回家，看到文具店里居然有塑料鸡娘棋，用个小铁盒子装着，很精致。一时兴起，买了就一直放在手包里。塑料棋子冰凉光滑，和记忆里温热的石子触感截然不同。

我在阳台的地板上摆开棋盘，左手执大石子，右手持六粒小的。自己和自己对峙着，耳边好像响起蛇哥的声音："老四，你的棋艺没长进吔。鸡娘被困死了。"他的手指点着某个交叉点，指甲缝里永远有洗不净的泥垢。

窗外完全暗了下来，我把棋子一个个收回铁盒，塑料和铁皮的碰撞声让我想起丧事上的铜锣。蛇哥最拿手的就是主持丧事，谁家老了人，他准第一个到场。前些年回老家送殡，已然很显老态的蛇哥依然挑着扁担，扁担的一头还是系块土砖，另一头吊着大铜锣。他的背明显驼了，树根一般粗糙的手打起锣来却依旧稳当。

微信响了，堂哥发来了蛇哥的殡仪流程表，现在的殡仪公司操办丧事，比蛇哥当年帮别人家操办时更精准、更顺畅，时间精确到分钟，但总觉得缺了点我们儿时的那个味。微信视频里看到灵堂布置得比较简单，蛇哥的遗像还是当年办五保户证件时拍的。照片里他笑得有些拘谨，皱纹却比记忆中浅很多。中专毕业后，我在乡上班，蛇哥的五保证还是我帮着办的。去年的清明节。他坐在自家门口晒太阳，我摇下车窗笑道："蛇哥，打一撇腿啵？"他眯着眼迟疑了一下，我感觉他的上下眼皮之间一直有眼屎牵引着，好像两只眼睛不一样大小。他突然咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙："是老四啊，你是大忙人，不撇了"。那笑声干哑得像晒裂的竹筒发出的敲击声。

最后一次见到蛇哥，是今年开年后，参加火生叔的丧事。殡仪公司的人穿着黑西装在主持仪式。蛇哥上身穿着一件带布扣的黑棉袄，下面穿一条很宽松、极不合体的牛仔裤，估计是他侄子们穿过后给他的，看着很滑稽。攥着铜锣站在院角，他静静的呆着，没张罗事，也没碰一下锣槌，直到起棺时突然抢上前'咣'地敲了一记，把黑西装小伙拿话筒的手吓得一抖。事后花子哥骂他老糊涂，他蹲在灶房门槛上嘿嘿笑：“总得让火生叔听哈锣声吧”。我连忙打岔说蛇哥现在还捉黄鳝啵？他摆摆头：“现在农药、化肥用得多，田里的水都是一股腐臭味，哪里还有野生的黄鳝？饭店里的黄鳝都是养的，靠吃避孕药长大的，人吃了伤身子，你少到饭店去吃。”据说火生叔丧事办完的第二天，蛇哥在家闷了半天，然后把铜锣埋在了自家菜园里，结果一墒茄子秧全蔫了。

我给堂哥转了200块钱，几分钟后堂哥微信留言："老四，你转的钱我都替你买鞭炮了，蛇哥喜欢热闹。"我想象着鞭炮在清晨的薄雾中炸响，红色的纸屑像雨一样落在新坟上。而扛扁担鸣锣开道的，再不会是那个系着布绳、穿着折腰裤的蛇哥。

我突然想起蛇哥说过，人死了，魂会顺着水路回家。我蹲下身，把铁皮盒子里的鸡娘棋倒进海水里。塑料棋子浮沉了几下，就被卷进了黑暗深处，但愿这个棋子能陪蛇哥一起回到新家。

天快亮时，我做了个梦，梦见自己还是小孩子，赤脚走在田埂上。蛇哥弓着腰站在田里，眼角的黑皱纹舒展开来，应该是面带笑容，布裤绳油亮亮的，垂下来拖在水里，旁边的篾兜里装满了大大小小的黄鳝。

（原载《安庆晚报》）

小镇食堂轶事 

镇机关食堂在机关的东南角，一排五间瓦房，门口的桂花树下一口深水井，几十年来似乎都未曾变过样。这食堂专为机关职工服务，归党政办公室管。办公室主任老赵是个五十多岁的秃顶老头，脑门油光锃亮，皮鞋却总是脏乎乎的，没事爱往食堂跑。一见到服务员小陈，他那双小眼睛就眯成一条缝，嘴角向上咧着，露出一嘴被烟熏黄的牙齿。 

食堂里总共三个人：事务长五佬是个矬胖子，黑的发光，领导找有事时，总是迈着短腿一路小跑；厨师老李是个中年人，成天绷着脸，就像是赌博时他掏了现金，进的全是欠账。唯独在小陈给他打下手时，偶尔也会咧嘴一笑。新来的服务员小陈，个高腰细脸蛋白，走起路发梢总能飘起来，像食堂门前的那棵桂花树一样，美丽芬芳。

又到了食堂的季度对账日，油、米、面总对不上数。五佬叼着烟，用手沾一点唾液又去翻账本，嘴里嘟囔：“奇了怪了，上月进的二百斤面，怎就差了三斤半？”小陈不吱声，继续擦桌子。老赵盯着小陈弯腰时漏出的一截白嫩的腰，有一句无一句的对老五说：“算啦算啦，许是秤头秤尾的事，下次用心些就是了。” 老赵时不时拿些票据来，要求食堂兑付现款，还得以购买食材的名义冲抵：“领导在外面有些开支，不方便从财政那边走账。”他说这话时声音压得低低的，眼睛却不时往小陈那儿瞟。五佬嘿嘿笑着，不多问便签了字。

五佬有事没事爱凑近小陈，说些不咸不淡的话。食堂里那些能兑奖的酒瓶盖儿、酒盒子里面刮奖的卡片，他总攒着很大方的给小陈。“伢儿，你去兑了买盒化妆品！”说着就硬往小陈手里塞，粗短的手指总要在小陈的手心里蹭几下。这时厨房里炒菜的声音就会猛地停下，接着勺子就会把锅砸个砰砰响。五佬若无其事的干咳一声，走了。

老赵更过头，有回趁着食堂没人，凑到小陈身边：“小陈啊，你工作认真，我都看在眼里。有机会我给你提拔个副事务长当当。”说话时，呼呼的喘着粗气，那眯缝眼恨不能从小陈脸上挖块肉下来。

没曾想，过了些时日，一个消息在机关里传开了，说是一个黑夜，有人去敲小陈的房门，后来不知道谁长咳了一声，黑影溜走了。

大院里顿时议论纷纷。

小陈自己也着了慌，成日低着头，做事躲着人。老赵和五佬突然变得疏远起来，不再像之前那样常在一起凑近乎。 

镇长的小舅子照例来送煤，一车黑亮的煤块倒在食堂后院。这煤向来是他供应，一车多重没人知道，又不能一担担称。五佬叼着烟瞥了一眼，在本子上记了个数。

这天对账，差得格外多。油少了十斤，米缺了二十斤，面差了三袋。老赵把账本摔在桌上：“这回怎么说？” 五佬黑脸上冒出油汗：“主任，这...这许是...” “许是个卵！”老赵一脸的严肃：“小陈，你平日管着钥匙，这是怎么回事？” 小陈脸色煞白：“我...我不知道...” 老赵忽的柔下声来：“小陈啊，你别怕。有什么事说出来，组织上会保护你的。”他凑近几步，压低声音：“是不是有人逼你做什么了？比如...事务长？” 五佬一听急了：“主任，这话可不能乱说！” 小陈看看老赵，又看看事务长，嘴唇哆嗦着说不出话。

厨房门口，老李的身影被灯光拉得老长，他手里攥着抹布，反复擦拭着手指：“你们非要乱搅胡椒面？煤的事、账的事，我清楚。” 所有人都看向他。老李平日里不多言不多语，只管炒菜做饭，这会儿忽然开口，让人意外。 “每回送来的煤，都少五百斤。每次进食材时，仓库里库存的材料都被事务长提前搬出去，再凑数搬回来。” 老李顿了顿：“主任，你那些报销单子，也不只是领导的开支吧？” 老赵脸上一阵青一阵白：“老李，你胡说什么！” 老李不理会，继续道：‘我炒了十几年菜，用多少煤，心里有本账。这事瞒得过别人，瞒不过我的灶。这么多年，每天用多少面、米、油，我闭着眼睛都说得清。你们谁搞了黑钱自己心里清楚，逼着人家一个女伢儿替你们背锅，就不怕遭报应？” 五佬猛地站起来：“老李，你血口喷人！” “我是不是血口喷人，查查小陈屋里那些酒瓶盖和刮奖卡就明白了。那些可都是你给的。”老李平静地说，“还有主任，你许给小陈的副事务长，红嘴白牙的，有什么歪想法吗？” 食堂里鸦雀无声。小陈的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

老赵忽然冷笑一声：“老李，你胡扯八拉，有证据吗？你造谣我会立即开除你的！” 老李慢慢解下围裙，打开锁从柜子里掏出个旧皮包，“煤的账、油的账、面的账，我都记着呢。还有主任那些报销单，每次看到可疑的就都记下了，我都留着呐。从前在小学掌勺时吃过亏，所以现在我就专门留意了。” 老赵和五佬顿时傻了眼。

几天后，老赵提前退休，事务长被辞退。因为小舅子的事，镇长到县纪委和组织部活动了好长时间，最终还是被调离了，他小舅子的供煤合同被终止，小陈请了假回老家休息。 

新来了主任和事务长，煤一车车称，账一本本对，分毫不差。只是人们吃饭时，还会时不时提起从前的事。

老李还是那样，一天到晚脸上没个笑容，只顾炒他的菜。有人听说他其实是县里某部门领导的远亲，却从未得到证实。只有一回，有人见他下班前仔细地锁好食堂仓库的门，摸了摸新换的秤，嘴里嘟囔着：“公家的东西，一点都不能差。” 小陈休假回来上班时，人清瘦了些，披肩长发剪成了短发，见人只是淡淡一笑，不再有那股脆生生的劲儿了。

窗外，机关大院里的桂花开了，香气飘进食堂，混着饭菜味儿，说不清是什么感觉。食堂还是那个食堂，只是有些东西，到底是不一样了。  

老枫树下

农历七月十五，天热得连狗都懒得起身。老屋前的老枫树下，几个老人家在陪母亲聊天乘凉。老大家堂屋里，兄弟姊妹几个围坐一圈，汗珠子顺着脖颈往下淌。

老大文革坐在四方餐桌的上手边，手里掐着半截香烟，烟灰积得老长。他清了清嗓子，那声音带着点惯有的威严，像是平时主持中心小学后勤职工会时的腔调。

“嗯哼——这个，今天就着中元节，兄弟姊妹共同祭拜祖先的机会，找你们几个拢一哈（集中），”他顿了顿，目光扫了一圈，看到大家都没有把目光集中到他脸上，似乎有点不满意听众的状态，“主要是一件事关老娘的大事体。中秋日，老娘就满七十九周岁了，按老规矩，‘做九不做十’，这八十大寿，得提前给妈风风光光地办一下。我打算把屋场的男丁和所有的亲戚请到一起，吃一天流水席。唱两场黄梅戏，我跟隔壁村九佬的戏班子谈好了，一千五一场。”

“吭”，老大清了清嗓子，接着拉重点：“费用嘛，我之前打算四家平摊，你们大嫂比较开通，说我和老四两个是儿子，要多摊点才合适，你们也提些看法。”

他话还没说完，坐在餐桌西边的姐夫建军就“咔”地干咳了一声，像是喉咙里卡了根鱼刺。他瘦长的身子往前探了探，白眼珠瞟了老大一下，嘴角撇着一丝似笑非笑的纹路，打断了老大的开场白：

“老大，你都安排好了还问我们干嘛？你也真会挑日子，今天“中元节”鬼过生日，你召集我们商量给妈做寿，真有你的。还唱戏！我不知道你这是唱的哪门子戏？”

老大眼睛横着扫了一下建军，拿烟的手指抖了一下，烟灰整齐的在桌上摔出一条白线。

“你要摆式子也行，钱你和老四出。做女婿的，可以送个重礼，但是要我和老三一起摊费用，是外母屋里出了新规定？你和老四搞不起就不要现世（丢丑）。”建军又补了一句。

大嫂腊娇本来拿着把蒲扇有一下没一下地给自己扇着，一听这话，蒲扇“啪”地一下就调转了方向，对着建军那边猛扇了几下，仿佛要把他的话扇的退回去。她眉毛一竖，话像蛇皮袋里倒黄豆一样蹦出来：“老二！老大放个屁都比你那吹丧的调子强！召集大家商量给老奶奶祝寿，是正经过场。你一上来就阴阳怪气！你以为是你在人家丧礼上拿起破唢呐就乱吹一气？你要是觉得梅枝不是老奶奶生的，你家就不摊钱。老三你来表个态！”

三姐夫德生背靠着东边的墙，本来被热气熏得有点迷糊，听到大嫂点了自己的名，猛地惊醒，赶忙打圆场，舌头有点大，估计中午那二两酒还没完全醒：“都少说两句。老大也是为大家的面子嘛。我家摊不摊费用菊枝说了算。”他话里透着小心，估计内心也不愿意摊钱，把得罪人的事丢给了三姐。但那句“老大也是为大家的面子”，屁股还是稍稍歪向了老大。

建军本来被腊娇的连珠炮呛停了，一听德生和稀泥式的拉偏架，脖子一梗：“老三，你少在这里拉二百五的架（拉偏架）！老大把你安排在中小食堂掌勺把儿，你当然和他坐一条板凳！”

我靠在门边的竹椅上，没吭声，手里的烟快烧到手指了都没觉着。老婆桂芳用胳膊肘轻轻碰了我一下，我也懒得理。眼前这熟悉的一幕，烦腻。老大那点架子，姐夫那点刻薄，大嫂那点计较，像这屋里的热气一样，黏糊糊让人不舒服，又甩不脱。

我知道，桂芳碰我，是想让我说句公道话，可我觉得说啥都是白费口水，弄不好还惹火烧身。前年，为了父亲坟头立碑的事，也是姐夫和老大吵，我讲几句公道话劝架，结果他们两个倒是停止了，却一致把目标对准我。

小时候，父亲从初中校长的岗位上退休，老大按政策“顶替”到小学当了老师，正好教我们班。我读书时特淘气，经常和同学打架，成绩差的一塌糊涂。他当时就常骂我是不成器的货，甚至说以后长大了弄不好是牢里的鬼。

如今在他眼里，我大概还只是个上不了台面的石匠而已。大嫂平时可以对所有人都大大方方，在外面图个虚名，大家都说腊娇“作嘎”（贤惠）。但是我们刚结婚时那么困难，想找大嫂借一块钱都难，而且可能还招来几句讥讽。

他们声音越来越大，仿佛要把屋顶掀开，却唯独忘了，母亲作为这场戏的主角，还独自一人在老屋里，不知道这边祝寿节目的导演和群众演员已经吵得不可开交。母亲总喜欢一个人静静地呆在老屋。老屋在村头第一栋，是父亲在世时建的三间平房，门前有棵据说有一百多年的老枫树，树杈子横七竖八抻得跟伞盖似的，底下阴凉地里全是树叶缝里筛下来的金星星，晃得人眼花。

屋外的知了叫得撕心裂肺，屋里的火药味混着汗酸味，比刚才更燥热了。老大的脸黑得像锅底，好不容易攒起来的那点主持会议的威严，被建军的插话、腊娇的抢白，搅得稀碎。照理他应该又准备了一番关于孝道、关于排场、关于分工的长篇大论，被硬生生噎回了肚子里，屋里一下子鸦雀无声。

大嫂的脸拉得比鞋底都长，转身朝我和我老婆说：“老四，你们两口子咋不说话？平时你大哥也不是只照顾了老三，大家吃肉都要认得清秤。”

我老婆桂芳刚开始还是个旁观者，甚至偷偷戳我劝哈架。一听大嫂这话，脸马上也阴下来了：“大嫂，你连肉骨头都要嚼碎吞了，还有我们吃肉的份？我不同意摆酒席和唱戏！要搞你家掏钱搞，我家不参合。”

老大脸上更挂不住了，咳嗽两声：“扯么东西？这点事我都做不了主吗？”

这个仅仅是谁做个主的事吗？花些虚钱挣个空面子有意思吗？我觉得老大越来越难理解。

屋里吵成一团，几根烟枪像地里烧火粪一样，呛得人睁不开眼。建军把烟往地上一扔，腾地站起来：“不陪你们扯油盐，梅枝，我们走！”他把玻璃茶杯插在屁股后面裤兜里，大摇大摆的拉着二姐就往外走。二姐甩开了他的手，面带歉意的看了看我和老大，磨蹭了一下，慢吞吞的还是走出去了。建军的摩托车的声音像铁片在水泥地上划过一样的刺耳，扬长而去。

腊娇朝门外呸了一口：“什么东西！一个吹唢呐吃死人饭的，还神气巴着！将来老奶奶走了，不准请他们那个乐队！”

德生打着哈哈：“都消消气，消消气...”三姐菊枝拽拽他衣角，他马上闭住了嘴。

我站起身，没打招呼就往外走。大嫂一脸茫然的看着老大，好像还没反应过来为什么家庭会不欢而散。老大眼睛直直的，盯着供台上父亲的遗像，脸上看不出任何表情。听到我们离开的声响，老大侧脸看了我一眼，嘴巴抖了一下，像是要讲点什么。最终什么都没说，摇着头叹口气，继续看着父亲的像。

我经过老屋时，母亲坐在老枫树下拨花生，好像完全没听到老大家的动静，像默默耸立的大树一样安详。

老家离县城只有十公里，回到在县城租住的屋里。我们在县城最黄金的地段预订了一套房，还没交房。

桂芳到家了还没消气：“你看老大夫妻两个，我就看不惯他们装假。”我没接话，心里却想着老母亲。母亲四十二岁才生我，如今快八十了，一生还剩多长时间？兄弟姊妹的关系就这么难处吗？母亲要是知道为了她过个生日，一家人吵成一锅粥，心里该有多难受？唉，搞成了浆糊！我也没有更好的办法，到日为期吧。

八月十四上午，二姐梅枝打电话给我，说是要来陪我坐会，我正在给一户人家的厨房贴地面砖，就说没空。她简单地说了几句,说上次她回家后就骂了家里的那只死猪，建军也发微信给老大认了错。她前天去母亲那边，看到大嫂正从母亲的自留地里挑了一担花生禾到老屋来，一会老大也来了，三人聊了好长时间当年一起吃苦的日子，大家都很感慨。我说有空我们再聊吧，正抢工呐，明天过节人家要用厨房，然后挂断了电话。

在家吃晚饭时，桂芳在念叨：“明天就是中秋了，现在也没人说妈的生日怎么过。我看这样，不扯他们，我们尽我们的孝心，明天清早，我们去把妈接到县城来，买几套衣服，逛哈公园，下回馆子吃顿好的。再带她看看我们新订购的楼房，让她知道，她老儿子也要成城里人了。”

我捏了捏桂芳的手，心里一阵发热。

第二天一早，我和桂芳就开车回村接母亲。老人家听说要去县城，慌得直搓手：“进城又要花钱，我不去。”

桂芳说：“妈，您辛苦一辈子，今天您生日，咱们必须进城去好好耍一回。今天一切都要听我的！”

车子笔直停在了县城卖衣服的步行街旁，桂芳挽着母亲的胳膊，眼睛往街两边扫，“妈，咱去前面那家店看看，给您买身新衣裳。过八十大寿，得穿件鲜亮点的。”

母亲一听，脚底下就像生了根，不肯往前挪了。“不去不去，瞎花钱！我的衣裳穿到我走都穿不完。”她皱着眉，手直摆，“你们挣钱不容易，石头缝里掏钱，孩子还小，用钱的地方海了去了。”

我知道母亲的心思。她一辈子节俭惯了，觉得儿女的钱花在她这黄土埋到脖子的老婆子身上是糟蹋。尤其是我，她的“老娘儿”，她总觉我是靠卖苦力赚钱，更舍不得花我的。

桂芳不依，手上用了点劲，半搀半拉地带着母亲往前走。

我和桂芳虽然是干粗活，专门在县城承包贴地面砖、墙砖，桂芳打下手，我负责贴。用大嫂的话讲，我们一年的收入起码能抵老大五个。给母亲花点小钱，我心里舒坦。

桂芳直接拿起一件枣红色、镶咖啡色缎边的褂子，把母亲推进了试衣间。她小声跟我说：“妈就是舍不得，你瞧她刚才的眼神，是喜欢的。”我点点头，心里有点发酸。母亲为我们操心了一辈子，喜欢一件衣服却还要犹豫半天。平时只关注自己如何赚钱，还是陪伴母亲太少，甚至心里相互都有陌生感。

步行街上不知哪个店铺里在用大音箱放歌：“千年等一回……”音乐的节奏感很强，女歌手唱的声音直颤，很好听。我笑着对桂芳说：“你也是我千年等来的”。桂芳抿嘴一笑，比平时更可爱。

手机响了，我掏出来接时铃声正好断了，紧接着手机又在手上响起，两个都是老大打来的，我犹豫了一下，把手机放回裤兜里，没接。

试衣间的帘子掀开，母亲穿着那件新上衣走了出来，两只手不自在地扯着衣角，脸上有点臊红，眼神躲闪着不看我们，却又忍不住偷偷往墙上的镜子里瞟。

我看呆了。枣红色衬得母亲常年劳作、有些暗沉的脸色都亮堂了起来，整个人精神了不少。

桂芳当机立断：“就这件了！老板，再配条宽松点的黑裤子，料子要软和的。”我喜欢桂芳这种果断！能让母亲穿上心爱的衣服，比收工时数票子都踏实。

老板麻利地算账：“上衣一百八，裤子一百二，一共三百。给二百九十九吧，奶奶九九长寿，图个吉利。”

母亲一听这数，倒抽一口凉气，立刻就要去解扣子：“哎哟喂！这么贵！金子做的哟？不要了不要了…”

我赶紧拉住她的手，桂芳已经利索地从钱包里抽出三张红票子塞给老板：“有你这吉利话就行了，一块钱不用找。穿着走，妈，旧衣服我给您拿着。”

“这…这…”母亲看着钱付出去了，心疼得直咂嘴，“我一年都吃不完300块钱的米。”她站在那里，看看我，又看看桂芳，叹了口气：“太费钱了…”

但她的手，终究是没再坚持去解那盘扣。她就那么穿着崭新的枣红上衣、黑裤子，站在店堂中间，手脚虽还有些不自在，可腰杆却不由自主地挺直了。

桂芳把母亲那件旧衬衫仔细叠好，装进袋子里，笑着挽起母亲的胳膊：“走吧，妈，穿新衣服逛公园去！让县里的人看看，咱老太太多精神！”

母亲被桂芳拉着往外走，迈过门槛时，她又偷偷低头瞄了一眼身上的新衣服，伸出手指极快极轻地拂过光滑的缎面，那个细微的动作里，藏满了她嘴上不肯承认的欢喜。

桂芳冲我得意地眨眨眼，我捏了捏她的手，心里满是感激。这身衣服，买的岂止是体面，是把母亲埋藏了一辈子的、对生活那点小小的念想和爱美之心，给勾了出来。

在公园里稍一逛就到十一点多了，我们带母亲到街边一个小饭店准备吃午饭，母亲一听服务员的报价直惊得直嚷嚷：“一碗肉丝面要二十块？家里能煮一锅！回家吃回家吃。”一个年轻的服务员在旁边捂着嘴偷笑。

母亲转身就朝门外走，这时，手机又响了。又是老大打来的：“老四，刚才怎么不接电话？你大嫂让中午都到我家吃饭，建军和德生他们马上也到。妈是不是你接去了？”我迟疑着看了看桂芳，说：“妈跟我在一起，我们……马上就回。”

我带母亲绕到我们订的楼盘外望了一下，楼房还没封顶，对面就是县政府。母亲笑着说：“好地方，花了不少钱吧？”

“妈，以后您来县里，就有地方住了，我们会在新家一直给您留个房间……”桂芳说。母亲忽然抹起眼泪：“我老儿子有出息了...桂芳，你和老四的孝心妈都知道。你们上次吵架我都听说了，我把你大哥大嫂找到我屋里谈了一晚，我批评了老大，他也承认虚花钱没意思。你大嫂心是好的，还一直说老四能吃苦，特成器。”

“你老大和大嫂后来又分别专门到我屋里坐了几回，陪我拉家常，回忆兄弟姊妹小时候的一些事。你们都是我的孝顺儿哦。”我拍了拍母亲的手，什么都没说。其实我心里什么都明白，我觉得我和桂芳也有点得理不饶人的味道，也应该主动和老大、大嫂多交流。”桂芳迟疑了一下，轻声说，“妈，走，我们一起去老大家吃午饭。”

回村的路上，母亲靠在座椅上睡着了。桂芳小声说：“其实，大嫂对上次的事应该也很后悔。她上个星期还打微信电话问我要拿点山芋回家煮粥不，说她家地窖里还有山芋。我说不要，她说你是顺着我家老四，老四从小就吃腻了山芋。”

我点了点头，大嫂能这么做已经很不容易的了，难得的放下了架子，她应该也是感觉到上次吵架的责任在他们那边。我们年纪小些，应该要主动递个梯子让他们下得了台。

车刚到村口，就看见老大站在路边，一脸焦急。见我们过来，他赶忙挥手拦下。“老四你们去哪了？妈呢？”他探头看见后座睡着的母亲，明显松了口气，笑道：“你开始不会是故意不接我电话吧？”我也笑道：“哪能？没听到。”

母亲醒了，老大也坐上车：“妈，腊娇昨晚就开始准备菜，请您去过生日呢。腊娇一大早就催我联系老四他们三家，被我耽误了，差一点您和老四还在县城吃了。”

车子开到老大家门口停下，姐姐和姐夫他们迎了出来。大嫂系着围腰最后出来，笑着瞪了我一眼：“老四你捉陀（设圈套），接老奶奶出去也不知会一声！等会要罚酒。”我笑了笑没回答，心里还是挺佩服大嫂能提得起放得下。

母亲扯扯新衣，接着大嫂的话音说：“我八十了，啥好吃的没吃过？啥好穿的没见过？今天这身衣服，桂芳买给我的，我欢喜得很。我更欢喜的，是看到你们几个坐在一起，好好吃完这顿饭。”

大嫂一手牵住母亲的手，另一只手摸了摸母亲的新褂子，笑道：“妈，新衣服穿的长命百岁！我和文革商量了几次，老四他们的想法是对的，对您的尊重只要发自内心就行，不一定非要做给别人看。我只是个性强点，又不孬。是孬子文革也不要我。今天我作主的，不请其他人，也不搞其他节目，就我们一大家子，热热闹闹、团团圆圆为老奶奶庆哈生。”

老大特意拿出两瓶好酒，而且亲自动手给我们四郎舅和大嫂各倒了一壶酒，倒酒的事之前铁定都是由我承包。建军一直把跟前的筷子拿在手上盯着看，好像要研究透这两根筷子到底有哪些细微的区别。三姐夫两手捧着酒瓶，拉得远远的在反复看瓶身上的介绍。桂芳笑道：“三姐夫，在研究饮用方法呀？”全桌都被逗笑了。

老大咳了一声，起身举杯道：“今天过节，又逢老妈八十大寿，在这双喜的日子里，我们同祝老娘健康长寿！也希望我们兄弟姊妹团结一心，相互包容，共同发展！”

我笑着说：“老大，刚才一席话，比以前你给我们上课讲的都好！真的要这样。”桂芳贴着我的耳朵悄悄说：“莫愣，要大度点。”说完还重重的盯了我一眼。我心里暗笑，这正是我想给你打招呼的，正好省了我费心。

桌上静了片刻，大家都闷着吃，一只黑狗在桌子下转来绕去。大嫂先开口：“其实我们兄弟姊妹说归说，闹归闹，骨头断了还有筋牵着呐。”二姐梅枝接着说：“兄弟姊妹应该是，打不湿，挒不干。”

大嫂把木耳烧鸡移到我面前，又夹了个鱼头放到桂芳碗里，说：“桂芳的头脑活，是常吃得鱼头好，老四能发展今天，你是功臣！我们两妯娌碰一个。”

桂芳连忙说：“长哥当父，长嫂当母，我们年纪轻，说话常没分寸，是大嫂不和我们一样。我这杯水敬大嫂。”

母亲笑眯眯的，眼睛看看这个，又看看那个。我看得出，母亲的眼角有点潮乎乎的。

二姐夫见二姐一直看着他，用手抹了一下脸，发现没沾东西，就不好意思笑笑：“要我说，我们其实都是大大的良民。老大也只是喜欢摆滴领导的架子，老四闷头不服输，我呢，零碎话多了点！老三只孬喝点酒，世事不问。”说完他自己哈哈大笑，大家也跟着笑。三姐夫眯着眼接话：“要我说，一家人哪有隔夜仇？妈高兴，我们就高兴。”

一餐午饭，吃到快夕阳西下时才散。我平时很少喝酒，今天头喝的都有点晕，连大嫂一起，我们五个人干了两瓶。临散场时，建军打着饱嗝笑着对腊娇说：“大嫂，今天的伙食费怎么摊呀？”大嫂装作要打建军的样子：“要摊是吧？把你的唢呐扣下来抵”。大家又是一阵哄堂大笑。

我们一起把母亲送回老屋，母亲站在老枫树下，再看着我们一个个离去，脸上一直挂着笑，树叶缝隙的余光金灿灿的，在她脸上闪闪发亮。

上了车，桂芳说：“大嫂人也不坏，就是好面子。”我点点头：“大哥也是，领导当惯了，放不下架子。”“其实他们对一家人也是真心的好。”是啊，是真心好。我突然想起小时候，大哥虽然总训我，但有一次我在池塘戏水，突然被箱涵的旋涡吸住了脚，老大正好在岸边，一个猛子扎下去把我扯了上来，稍有不慎，弄不好兄弟两个就一起没了。

回城是桂芳开车，车开远了，我回头望了一眼。老屋和那巨大的老枫树融在月光里，安静的立在那，仿佛白天的喧嚣从未发生过。桂芳轻声说：“回吧？”我点点头，车子缓缓前行。月光下的老枫树在后视镜里越来越小，在我心里却越来越高大。

作者夏幼华，男，汉族，1971年10月生，中共党员，中央党校大学学历，现任宿松县委常委，县委统战部部长。