欧阳伟

 一

一棵树，在常人眼里就是一棵树，在哲人眼里能看到一片森林，在诗人眼里那是会飞的精灵。

第一次见桂哥，敦敦实实的个子，和他的同龄人比，不算高，也不算太矮，他说自己是“三等残废”，就当他是调侃。的确，没有什么特别的印象，像隔壁家的大哥，甚至有点木讷。

接触多了会发现，桂哥身上有几个带着鲜明时代色彩的标签：知青、文青、愤青。他一开口说话，一举手一抬足，的确有些与众不同。原来我是小瞧他了，他是个手上有功夫、肚子里有货的角色。

二

我从小喜欢听人讲故事，谁会讲故事，我就往那人身边凑，他讲得云淡风轻，我听得津津有味。

长大后一直羡慕会讲故事的人。我深信，会讲故事的人一定是聪明人。

桂哥是个聪明人，从听故事到讲故事再到写故事，写小说讲故事，写散文讲故事，写随笔或非虚构还是讲故事，他讲课喜欢讲故事，喝茶聊天也喜欢讲故事，而且故事里套着故事。《科幻·神话·归宿》是他一篇3000多字的散文，讲了七个故事，有自己的也有别人的，看似信手拈来，实则颇费心思。

我不知道他肚子里到底装着多少故事，但我敢肯定，他一肚子故事。后来我读到桂哥的《故事是小说的掌上明珠》，说是一散文，实为他的讲稿。桂哥不光自己会讲故事，还结交了一批会讲故事的朋友，时常帮着身边爱好写作的朋友把故事写好。

贺红岩是个讲故事的高手，他将一个捡来的故事讲给桂哥听，桂哥一听太有意思了，要他写成小说，贺红岩问：“行不行？”桂哥说：“太行了，许多大作家就特别会捡故事，不然故事篓子里哪来那么多故事。”一星期后，贺红岩写出了一篇一万多字的短篇小说《腊肉皮》，里面讲了腊肉皮八个故事，桂哥一口气读完，当场拍板，发在《文笔峰》杂志上。桂哥认为，贺红岩的小说，故事太有味了，没有做作的迹象，纯净得如山花野草，美丽清新，情趣饱满，让人爱不释手。

三

“见人说人话，见鬼说鬼话”，这句话似乎暗含贬义。有人辩驳，在不同场合对不同对象调整说话方式，往往被视为一种“成熟”甚至“聪明”的表现。问题在于当下，有人偏偏不说人话，所以说人话才显得难能可贵。

桂哥做人和写东西一个样，秉持说人话，文如其人。

桂哥喜欢交朋友，又怕失去朋友。他在《灵感》一文中说：“我交朋友有四个原则，不孝顺父母的人不交；夺朋友之爱的人不交；骗朋友钱的人不交；玩妓女的人不交。”

他崇尚灵魂，他认为，灵魂这个词，很多时候，仿佛是一个存在又看不见的伟大之神，在引渡我们从此岸走向彼岸。灵魂高贵的人，死后被人们记住；灵魂低下的人，活着与死去没有两样。在他的抽屉里至今保存着三十多年前的情书，其实故事早已远去，追溯的只是一个过往的灵魂。桂哥在北京参加一个文学笔会，偶遇一个黑龙江某林场女“文青”，短暂的12天，女青年从仰慕到爱上桂哥，无法自拔。两人写了6年情书。“第七年的秋天，因林场一场意外的山火，她献出了宝贵的生命。”“‘救火英雄，永垂不朽’八个大字刻在我的脑海里三十多年了，那个高贵的灵魂永远活在我的心里。”

醴陵作协副主席屈继元告诉我，“新华一生坎坷，妻子杨清云并非原配。那时，新华已经是本地有名的作家，杨清云是文学女青年，就像两块磁石，相互吸引，自然走到了一起。他俩亦师亦友，相濡以沫，无论在文学上还是生活中都是我们学习的榜样。”杨清云女士不仅是个诗人，小说、散文也写得不错。她有一个短篇小说《找回灵魂》，开篇是这样写的：“爸爸，我正式读书了，你说我长大了，我就变成男子汉了。我是男子汉了，就有本事了，我有本事了，我就不肯你再把妈妈变回阿姨了。”通篇以一个小男孩的口吻说事，爸爸怎么会把妈妈变回阿姨呢？原来小男孩的爸爸是个“花心大萝卜”，到处“采花”“摘花”，过着极端自私的生活，把结婚离婚当游戏。小说结尾这样写道：“人都是有灵魂的。我的灵魂早就被自己变失了。儿子，为了你，我一定把灵魂找回来。”

四

桂哥总记得巴金的一句话：“文学是愚人的事业。”他以为，老人家说得太对了。桂哥于文学，并非科班，起于爱好，成于坚持。

桂哥爱书到了痴迷的地步，他的第一次婚姻走到尽头时，除了一套房子，还有一些积蓄。他总觉得亏欠了对方。他对前妻说：“房子和存折都归你，几柜子书就让我带走吧。”如今，他的书房比卧室还要大，书柜上贴着一张告示：“老婆和书概不外借！”他傻吗？这是他的幽默，是他的大智慧。

桂哥给自己的书房起名叫“傻人斋”。他夫人杨清云说：“这个名字起得好。你桂新华就是一个傻子，只晓得读书，不会关心人，你在感情生活中就是一个典型的傻子。”桂哥说：“我真不晓得这是批评还是表扬。”

某日，一个朋友来看桂哥，送了一根上万元的金手链给他。桂哥婉言谢绝，说：“你还不如买1万元钱的书给我。”朋友说：“没想到40年了，你还是个土包子。”桂哥说：“我就是个土包子。”朋友说：“如今哪有人像你，守着万册图书过日子，你真傻呀。”桂哥说：“你说得不错，人傻才有这样的庙，我的书房就叫傻人斋。”朋友说“真拿你没办法，蒸不烂，煮不熟。”

九年前，我在省报告文学学会担任副会长，兼着《湖南报告文学》执行主编。屈继元发来一篇《桂之秋荣，灼灼其华》，写的就是桂新华，让我对桂哥有了更深的了解。这篇作品令我眼前一亮，马上安排发在《湖南报告文学》2017年第4期。屈继元与桂哥是多年的好友，又一同在醴陵作协任着副主席，他说：“新华总说自己‘傻’。据我观察，他却是我们这群人当中最聪明的。”莎士比亚说过，傻子往往自以为聪明，而聪明的人却认为自己是个傻子。屈继元还写了许多桂哥的趣事、奇事。“打理好一个团队不容易，要管理好一群有思想的作家们更不简单。桂新华是作协二把手，是名符其实的内当家。”他把这个家管理得井井有条、生机勃勃。

傻子有傻福。桂哥喜欢说自己是个傻子。他说：“我16岁开始搞文学，到30岁才发表作品，因为我智商低。”当初，和桂哥一起搞文学的人有一百多人，如今就他这个傻子成了作家。他带了十多个徒弟，桂哥承认，“他们的文学天赋都超过了我这个师父。但他们都愿意跟我这个傻子学文学。”桂哥有一个徒弟陈显巍，12岁就跟他学写作，小小年纪就创造了“眼皮上挂了个称砣，使我睁不开眼睛”这样优美的句子。

不做作，原本是做人的本分。不知从什么时候开始，许多人爱上了做作，不做作就不舒服，更有甚者装腔作势，狐假虎威。桂哥不这样，做作被他嗤之以鼻，他喜欢本色出演，做真实的自己，就算做个傻子也挺好。

五

桂哥到底是个怎样的人呢？有人说他精明，有人说他木讷；有人说他健谈，有人说他不善言辞。

桂哥倒好，把那些我以为是调侃的话，毫不隐瞒地写进了书里：“我是一个典型的‘三等残废’，个头一米六五。据说是一位美学家定的标准，他认为中国当下男人身高不上一米七都属‘三等残废’。我不反对他把我这样的男人定为‘三等残废’，就算没有这个标准，我也是个‘歪瓜裂枣’。正因为我个头不高，多少有些自卑，在社交场合，我不太说话，有时一天不说一句话。”

有一次，桂哥和醴陵作协原主席丁发明外出办事，为作协办刊物“化缘”，对方是某企业老板。中午吃饭时，一桌人都听丁发明在讲话。丁发明不忘向朋友介绍：“他是我的常务副主席，常务副主编，好兄弟、好助手、好秘书、好当家、好保镖。出版了六七本书，文学上比我强多了。”不管丁发明讲得如何起劲，桂哥只是双手抱拳，礼节性地“江湖”一通，就是不吭声。后面几个小时的“龙门阵”，全凭丁发明那三寸不烂之舌，在吞云吐雾中挥霍一空。事后，对方问丁发明：“你身边那个副主席，像个武夫，是不是哑巴？”

丁发明笑着说：“说他像武夫不假，他要说起来比我强多了。他不说话，是有意让我多说话。显得我这个作协主席有才华，他宁愿当哑巴。”

六

桂哥喜欢一件事，可以数十年不变。比如文学，比如嗨歌。桂哥说：“我这个五音不全的人，却成了醴陵歌厅里的一个怪物。”正是这个怪物，把醴陵城里所有歌厅都跑遍了，最后固定在六七个低档歌厅里，时不时去吼几嗓。为什么喜欢去低档歌厅？桂哥说：“低档歌厅收费低，底层百姓多，简直是一个复杂的小社会，我可以从中观察生活，听到故事，捕捉细节，我的很多小说就是从那里听来的，写的都是百姓生活。”

桂哥能文能武，多才多艺，非但不木讷，还很幽默。醴陵作协的人都知道，桂哥有一手好厨艺，一有机会他就露两手，让大家一饱口福。他还颇有表演天赋，模仿秀堪称一绝，模仿某某伟人讲话惟妙惟肖，还能模仿影视明星，形神兼备，常常令人捧腹。

桂哥注重养生，每天坚持锻炼，晚餐适量节制，经常唱歌、跳舞，养成了良好的生活习惯。在发型、穿搭上都很讲究，近古稀之人，还是喜欢穿显年轻的衣服。还别说，他的头发不算浓密，白的不多，在他这个年纪的人，少有。他总是给人精精神神、干干净净的印象。我剃了光头，他说：“要我剃光头，打死也不会。”他就是这样，穿搭年轻，心态年轻，嘴里也要叫得响的年轻。

七

桂哥的父亲是老八路，后来在地方当个小官，长年在外。桂哥生在广州，长在醴陵，跟着母亲长大，从小就心地善良，爱打抱不平，讲江湖义气。他年轻时习过武，有点真功夫。他不惹事，也不怕事。路见不平，拔刀相助的事干过不少。

桂哥在14岁那年犯了事，“杀”了人。大队书记的儿子在当地作威作福，素有恶名，先后强奸了几个女知青。一日，他又到知青点来玩，看见女知青就动手动脚，桂哥看他不惯，上去制止。他却恶狠狠地说：“桂新华，你少管闲事，不然，我砍你一条腿，信不信？”说着，继续动手调戏女知青。桂哥出手相救，支书儿子知道桂哥学过功夫，纠集几个混混，手持长把砍刀，将桂哥打翻在地。支书儿子挥舞杀猪刀朝桂哥头上砍来。桂哥情急之下，只好使了阴招，双手卡住另两个凶手的胯下之物，两人尖叫跳开之时，桂哥顺手夺过一把刀来，对着支书儿子一刀……好在那家伙没死。法院认定桂哥属于自卫，不追究刑事责任，支书儿子被法院判了死刑。打那以后，桂哥收敛了许多，一门心思搞文学。

桂哥没有不良嗜好，他不抽烟，不酗酒，偶尔打点小牌（麻将），不过是几个文朋诗友小聚。他定下规矩，5元一炮，大了不来，这样输赢不大，符合“小赌怡情”，且经得长久。他和我一样，酒量不大，不好酒，只在有些场合偶尔喝一点助兴。他每次请我客，先打电话问：“伟哥，你说喝不喝酒？”我说：“最好不喝。”他说：“你说不喝，我就不用酒。”果然，饭桌上没有酒。我们做朋友这么多年，一直就这样，随性而为，不搞虚情假意，不设防，不做作，开心就好。

桂哥实话实说：“到这个圈子里来，我不是为名而来，更不是为利而来。因为这里根本没有利。有朋友问我，你到底为什么而来。我坦诚地回答，为哥们义气、为情、为爱、为友谊、为快乐、为培养文学新人而来。”“如果有人要我离开这个团队，给我10万元现金，我也不干。”

八

桂哥带徒弟是出了名的，有名有姓的徒弟就有十几个，前前后后上了几百场课。刚开始我不太相信。我在一篇文章中提到此事，说他好为人师。他对我说，我不是好为人师，而是助人为乐。我看了那么多书，写了几十年，不想把我的经验和心得带进棺材里去，我得教给那些爱好写作的人，希望他们少走弯路，早日成才。日子久了，我才真正理会了他的良苦用心，他是甘当人梯啊。

有一次，桂哥的徒弟魏芸霞在家中请客，桂哥把我叫了去。我感觉饭才吃到一半，桂哥就下桌了，紧接着，魏芸霞、张毅、田标兵等几人匆匆扒拉几口也下了桌。我回头一看，桂哥在客厅另一边开始讲课了。我吃了饭也跟了过去，听了他一堂课。讲的认真，听的更认真，那不是吹牛，不是瞎闹，是真真切切的上课。桂哥讲课从来不收报酬，权当义务。他说，能将自己的知识、得失和经验装进别人的脑袋，就是一种享受。

如今，他的徒弟们早已崭露头角，各领风骚，醴陵作协班子成员中，超过半数是他的得意弟子，其中有人上了鲁迅文学院、毛泽东文学院深造，其作品上了《人民日报》《湖南文学》等大报大刊。桂哥颇有几分得意地说：“他们每人发一篇，比我一个人发十篇还带劲。”说这话的时候，他眼里是有光的。

九

早些年，在醴陵作协圈子里，“丁桂集团”的名号很响。丁发明是主席，桂哥是常务副主席；丁发明是《文笔峰》杂志主编，桂哥是执行主编。桂哥说：“丁发明是法人代表，我只是一个文学过客。就因为丁发明为人善良，而且看淡金钱，又能包容大家的缺点，而我又是一个缺点多多的人，丁发明不嫌弃我这个人。”“丁发明长年在外讨钱化缘，我在家计划‘柴米油盐’，一个主外，一个主内。这里是我们的家，我和丁发明自然成了生死‘夫妻’。”这些都是桂哥在《从文笔峰谈起》一文中所写，白纸黑字，字字含情。这些年，我参与过醴陵作协的一些活动，见证了家乡作家朋友的热情与执着。桂哥与丁发明等一众文友都成了我朋友。桂哥与丁发明搭档15年，醴陵作协拥有500多名会员，《文笔峰》杂志办了近100期，在物欲横流的当下实属不易，这在一个县级市称得上是奇迹。丁发明用一句话把他俩的关系说得再明白不过：“没有桂哥就没有我的今天。”

圈里人都知道，别看桂哥是作协内当家，他在家却是反过来的，饿了，有人做饭，累了有人揉肩，渴了有人送上茶水，这个人就是他的夫人——醴陵作协副主席杨清云，有个好的贤内助，难怪桂哥时不时要得瑟一下。这一对作家伉俪，成为醴陵乃至株洲文坛的佳话。

十

桂哥这次出版的文集《归宿》，已经是他的第八本书了。“我公开出版的第一本书是《母亲的眼泪》，我那可怜的母亲，一辈子不知流了多少眼泪，她为了我们兄弟姐妹的成长付出了很多很多。”桂哥坦言：“为母亲而作，这不丢人。”桂哥的母亲是个老实人，是个地地道 道的文盲，却很喜欢听儿子的文章。桂哥就时常将自己的文章读给母亲听，“说来也怪，她只要听我的文章，耳朵也不聋了。”桂哥的母亲曾说：“儿子呀，你的文章能治老娘的病。一个月不听你的文章，我心里就慌。”

写书不易，出书更难。一路走来，桂哥写了不少作品，有小说，散文、随笔、报告文学和戏剧，先后出版了《母亲的眼泪》《大山的儿子》《阿娟的故事》《不是情人的情书》《美的平凡》《傻人斋随笔》《故事里的人生》和《归宿》。桂哥说：“我一个初中毕业生，弄了40年文学，发表了1000多篇文章，出版了七八本书，获了17次全国大奖，加入了湖南省作家协会、中国戏剧家协会，评上了文学创作二级。这就是我热爱文学的归宿，也是我人生的归宿。”

桂哥还算年轻，上半场忙忙碌碌，风风光光，下半场该有不一样的风景！

桂哥的母亲已经90岁高龄，我眼前时常会出现一个画面，桂哥捧着自己的新书《归宿》，一页一页地诵读，老母亲眯着眼睛，似睡非睡，如痴如醉……

作者简介：欧阳伟，醴陵人，湖南省湘潭市公安局退休民警，中国作家协会会员、中国音乐家协会会员、湖南省报告文学学会原副会长、湘潭市作家协会名誉主席、公安部文联签约作家、贵州省遵义市文联签约作家。