文/吴开楠

我给您写这封信， 我想您的案头，大约还摊着未读完的稿件，空气里是墨香与旧报纸微潮的气味。这场景于我，熟稔如昨日的梦。提笔写下“感谢”二字，只觉得千钧之重，又似乎太轻。因这十余载从您那里得到的，早已超越了寻常的“帮助”与“支持”，那是一种近乎“点燃”与“重塑”的恩情。

还记得第一次怯生生走进报社编辑部，是在1998年的秋天。青涩的稿纸如我忐忑的心，皱巴巴地递到您面前。您接过，没有立即看，而是摘下老花镜，指了指墙角一张堆满书籍的旧沙发：“坐。”那一个字，奇异地抚平了我所有的慌乱。后来，您逐字逐句地圈点，笔尖划过纸面的沙沙声，成了我文学启蒙中最安心的乐章。您告诉我，新闻的筋骨在于真实，而文学的魂魄在于真诚；前者要求你睁大眼睛看世界，后者则需你闭上眼睛，倾听自己心底的泉涌。这份最初的教诲，如一枚定盘星，让我在日后纷繁的题材与潮流的漩涡中，始终没有迷失方向。

我最怀念的，还是您办公室深夜的那盏孤灯。多少次，为一篇小说的结尾，或一个报道的角度，我枯坐至午夜。整栋大楼寂静了，只有您办公室的门缝下，还流泻出一脉温黄的光。那光是邀请，也是庇护。推门进去，烟雾缭绕着您沉思的侧影，您从稿堆中抬起头：“来得正好，这里，你看……”没有寒暄，直接切入文本的肌理。您教我像庖丁解牛般审视自己的句子——哪里是赘肉，哪里该见骨，情感的脉络又该如何隐伏其中。您说：“好文章是改出来的，但‘改’不是修修补补，是敢于对自己动手术。”那些夜晚，剥落的墙皮与永不停歇的旧钟滴答声，是您为我一个人开设的、最珍贵的文学课堂。

您对我最大的塑造，并非仅是技巧的雕琢，而是一种目光与情怀的淬炼。您常带我去市井深处，访即将被拆除的老街，看望独居的抗战老兵，聆听菜市场小贩的嬉笑怒骂。您说：“作家的书斋在广阔的世间，你要先学会做一个人，一个能感知他人体温与命运的人。”您将我身上那点年轻的、自怜的“小我”情怀，硬生生掰开，揉进时代的尘土与芸芸众生的叹息里。我的笔，从此才渐渐有了重量，懂得了为谁书写，为何哽咽。

您如一座老派而坚实的桥，渡我至文学的彼岸，却也让我看见两岸更广阔的风景。您从不将我拘于门下，而是鼓励我博采众长，甚至“背叛”您所传授的套路。您给我开长长的书单，从司马迁到加缪，从杜甫到艾略特，说：“去读，去碰撞，找到只属于你自己的声音。”当我第一次在杂志上发表与报社文风迥异的小说时，心中忐忑，您却打来电话，声音里有抑制不住的喜悦：“这就对了！走你自己的路。”这份辽阔的胸襟与无私的托举，让我在漫长的创作生涯中，始终保有探索的勇气与精神的自由。我更敬佩您将双眼失明的女儿培养成才，先去出版过《袁靓童话集》《袁靓瞎聊集》《袁靓作品集》，众多报刊为她开辟专栏，全国各地大，中，小学邀请她讲述自强不息写人生的事迹，被新华社称为全球首位盲童作家，受到党和国家领导人的亲切接见。

前些天整理旧物，翻出一沓您批复的稿纸。褪色的墨迹里，有严厉的鞭策，也有温暖的嘉许。纸边您随手写下的鲁迅语录“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”，如今看来，那不只是批注，更是您赠予我的一枚精神火种。您，如今我也到了当年初见您时的年纪，偶尔在书房独坐至深夜，也会为自己点燃一盏灯。我多么希望，这灯光能如当年您办公室的那一盏，不仅能照亮自己的方寸之地，也能为某个在文学路上摸索的后来者，投去一丝微光，告诉他们：前路虽遥，但有光可循。

纸短情长，言不尽意。过往岁月里，那无数个被您点亮的清晨与深夜，那些被您修改过的段落与注入心间的信念，早已融进我的血脉，成为我笔下每一个字的底色。这份恩情，无以名状，唯有用余生继续诚恳地写下去，让一个个从您那里获得生命的人物与故事，在更广袤的世界里呼吸、生长，或许才是对您最好的报答。

 窗外夜深，谨祝您袁德礼老师健康长寿，并愿您那盏不灭的文学灯火，永远温暖人间。

吴开楠，字：清心；1957年6月生于上海。笔名：半丁，斋号：多思斋。文学、法学、工学学士，教授级高级工程师。中共党员，上海作家协会会员、中国散文家协会会员。己出版《金声玉振》50余万字诗歌散文集、《旋律》30万字长篇小说、《古韵今声》750首诗歌集、《迹忆》15万字长篇小说（第一部）、《旅人情思》7万字游记、《草堂清韵》250首诗集、《逸闻轶事》29万字八十篇短篇小说集（上卷）、《赋笔吟笺》250首诗词集、《登山临水》22万字六十篇游记散文、124首诗赋集﹙上卷﹚、《文思泉涌》25万字六十篇读书笔记（上卷）、《笔墨相逢》吴开楠画集、《扈渎古桥辞赋》9万字辞赋集等。