郑保国

题记：   

     沙埋不住根，风卷不走魂。

     木麻黄扎下去的是日子，潮声卷起来的是传承。

     望港的潮汐，替一代人守着另一代人的归处；

     林梢的风，把活着的话，都吹进了土里。

第一章 林梢风，潮头信

天刚蒙蒙亮，海面上的雾还没散，软乎乎地裹着水和天，混成一片淡淡的青。

阿公早早就起了，赤着脚踩在院外的沙地上。沙子带着夜里退潮留下的湿气，凉丝丝地贴在脚底板。他背着手往木麻黄林走，背有点驼，是一辈子跟海风较劲熬出来的，步子却稳，走在熟得不能再熟的路上，一点不晃。

这片林子是望港的挡风墙，从港边一直铺到隔壁村，枝桠挤着枝桠，叶子细得像线，一层叠一层，把整个渔村的烟火都拢在里面。阿公伸手摸了摸树干，皮糙得磨手，缝里嵌着沙，还有海风刮出的裂口，这棵树，比他年纪还大。

“阿公，你做乜起这么早？”

海花从后面跑过来，两条粗辫子晃悠悠，辫梢沾了点木麻黄的碎叶子。她揉着眼睛，脚步轻轻，怕惊了林子里的鸟，也怕打破这清早的静。

阿公回头笑了笑，没说话，只朝海上指了指。

海花顺着望过去，雾散了一点，远处海面泛着一层白，那是潮水要涨的样子。望港的潮向来温顺，不躁不急，跟村里老人走路一个样。

“潮要来了。”阿公开口，嗓子有点哑，“夜里听潮声就知道，是小潮，浪软。”

 海花挨在他身边，也往海上看。她从小在这海边渔村长大，跟着阿公出过海，陪着阿婆织过网，对这片海、这片林熟得不能再熟，可每次看潮起潮落，心里还是踏实。

“阿公，今天还出海不？”她拽着阿公的衣角问。布洗得软软的，带着一股鱼干和海盐的味道，是渔村人身上最平常的气息。

阿公摇摇头，捋了捋胡子：“不出了，今天船都歇着。昨天捕的够吃了，后生们也累，让海也喘口气。”

海花懂。这是祖辈传下来的道理，不贪多，不赶尽，够过日子就行，给海里留些鱼虾，也给自己留条后路。阿公从小跟她讲，讲多了，就记在心里了。

两人就这么站着，听风穿过林子，沙沙地响，像有人在低声说话。太阳从东边林缝里钻出来，先一道光，再一片金，把沙滩照得暖融融的，叶尖上的露珠滚下来，落在沙里，一下就不见了。

 海花想起小时候，阿公带她在滩上捡贝壳，小螃蟹横着跑，她追得满头汗，阿公就在后面喊：慢些，别摔。那时候的海，跟现在一样，安安静静守着村子，一年一年，没怎么变过。

阿公的心思飘得更远。他想起年轻时跟着自己阿公出海，小舢板，摇橹，日出而去，日落而归。木麻黄还是这么密，海风还是这么吹，潮涨潮落，自有章法，不管人间怎么变，它都不急不缓。他这一辈子，生在海边，长在海边，船是家，海是路，林子是依靠，别的念想，一概没有。

风又吹过来，掀动阿公的衣角，也吹乱海花的辫子。村里传来几声鸡叫，还有开门的吱呀声，渔村的早晨，就这么慢慢醒了。

“花，回屋，你阿婆粥该煮好了。”

海花点点头，牵着阿公粗糙的手往回走。沙子渐渐被太阳晒暖，身后的木麻黄静静立着，潮水一点点漫上来，抱着望港，安安稳稳，朝暮不休。

第二章 渔家饭，网间情

 一进院子，就闻到粥香。阿婆在灶前忙，土灶烧着木麻黄枝，火苗轻轻舔着锅底，粥在锅里滚着，米香混着海风的咸，飘得满院都是。

墙边挂着几张渔网，有的刚补好，有的织了一半，网眼匀匀细细，是阿婆熬夜赶出来的。墙角堆着鱼钩、鱼线、桨，擦得干干净净，码得整整齐齐。这些不起眼的东西，就是渔家的全部家当。

“回来了？快洗手，粥熟了，配鱼干正好。”阿婆回头笑。她手上全是老茧，是常年织网磨的，手指不算细，却格外灵巧。

阿公应了一声，舀水给海花洗手，自己也捧水抹了把脸，一下子清爽许多。

木桌木凳是阿公早年做的，刨磨得光溜溜的。桌上一碗粥，一碟鱼干，一碟野菜，还有几个红薯，简单，却实在，是海边人家最寻常的早饭。

海花拿起红薯，掰一半给阿公，自己咬一大口，甜滋滋的，海边沙地种出来的，味道格外正。

“阿婆，今天还织网不？”她含含糊糊问。

阿婆手里不停活，说：“织，今天把这张织完，过几天大潮，后生们好用。”线在阿婆指间绕来绕去，“网要密实，但不能密到伤鱼苗，老规矩不能破。”

阿公喝着粥：“你阿婆说得对，大海养我们，我们就得护着它。年年有鱼，日子才长久。”

海花看着阿婆织网，手快得很。她也学过，只是手生，织得歪歪扭扭。阿婆总说，织网跟做人一样，要稳，要细，不能急。

“阿公，昨天阿明哥他们捕的鱼都卖了吗？”

阿公嚼着鱼干，道：“卖了大半，留些新鲜的给老人，剩下的腌成鱼干。”阿公把碗放下，抹着嘴巴，说：“咱们渔村一向这样，有东西一起分，老人小孩都有份，日子才热乎。”

海花心里暖暖的。望楼港的人，靠海吃海，却不自私，出海互相照应，归港一起分鱼，谁家有事，大伙都伸手帮一把，像木麻黄一样，一棵挨着一棵，风来了一起扛。

阿婆忽然叹了口气：“听后生说，外面有人要来建码头、围海，真那样，港和林就不安生了。”

阿公脸色沉了沉，望向大海，半天没说话。

“不会的。”他慢慢开口，“这海、这林，养了我们几辈人，谁也毁不掉。我们守了这么多年，不会让它乱的。”

“可人家势力大……” 

阿公声音不高，却很稳：“势力再大，大不过道理，大不过根。”阿公握着拳头，继续道：“我们生在这里，长在这里，船在港里，根在沙里，木麻黄扎多深，我们的根就多深，拔不走的。”

海花听不太懂，可心里也跟着紧。她不敢想，没有海声、没有林响的望楼港，会是什么样子。

 她摸了摸身边的渔网，线糙糙的，却让人安心。网是依靠，海是活路，林是屏障，谁也动不得，谁也毁不了。

阿公摸了摸她的头：“别怕，有阿公在，有村里老人在，望港还是望港。”

阿婆也放下心事，手又快了起来。织网的轻响，和着林风、潮声，在小院里轻轻回荡。太阳升高，光从林缝漏下来，斑斑驳驳，温暖又安稳，像极了渔村人的日子，平淡，却有盼头。

第三章 潮落时，人间暖

太阳慢慢西斜，潮水开始退了。海水往深海缩去，露出一大片沙滩，浅浅的水洼映着云影，也映着岸边的木麻黄，影影绰绰，很好看。

阿公带着海花往滩上走，阿婆在家继续织网。村里人也三三两两出来，妇人挎着篮子捡贝壳小海鲜，后生在港边修船、理渔具，说说笑笑，声音落在海上，跟潮声混在一起。

海花跑在前头，赤脚踩在湿沙上，软滑凉润。她蹲在水洼边，看小鱼小虾游来游去，小贝壳一开一合，眼睛亮晶晶的。

阿公慢慢走在后头，看着村里人，脸上带着笑。他走到阿明的船边，年轻后生正低头刷桐油，船板被海水泡得有些旧，上了油，就能再扛几年风浪。

“阿明，船弄得怎么样？”

“快好了，阿公。”阿明抹汗一笑，“等大潮，出海多捕点，让大家都尝尝鲜。”

 阿公说：“出海小心，看潮看风，别逞强，平安比什么都强。”

“晓得，我记着。”阿明点头。村里老人的话，他从来不敢忘，那是规矩，也是保命的话。

阿公又跟别的老人聊了几句，都是家常，潮情、渔获、儿女长短，没什么大事，却透着人情味。 

海花捡了一篮子贝壳，五颜六色，跑到阿公面前：“阿公你看，我串起来给阿婆戴。”

“好，我们的花手巧。”

这时阿婆也来了，提着一小篮界刺粽子，中午包的，糯米裹着五花肉，咸海鸭蛋，咸香够味。

“大家歇会儿，吃个粽子。”

村里人围过来，你一个我一个，剥开粽叶大口吃，笑声一片。一位老奶奶拉着海花的手：“花，越长越俊，以后就守着望港村，过安稳日子。”

海花点点头，看着眼前的人、眼前的海，忽然明白，望港不只是一个港，是家，是根，是丢不开的念想。

潮水退得更远，夕阳把海面染成一片红。木麻黄的影子拉得很长，盖在沙滩上、船上、人身上，温柔又安稳。

阿公坐在沙地上，望着夕阳，心里平静。他这一辈子，看了无数次潮起潮落、日出日落，从年轻到老，始终守着这片海、这片林、这村烟火。他不求别的，只愿潮水一直柔，林子一直茂，村里人一直和和气气，把这份安稳一代代传下去。

海花靠在他身边，吃着粽子，听着人声、潮声、林声，心里暗暗打定主意，以后也要像阿公阿婆一样，守着这里，一辈子不离开。

太阳沉进海里，天暗下来，村里灯一盏盏亮了。船泊在港里，轻轻摇晃，木麻黄守在岸边，潮声细细长长，像岁月在低声说话。

渔家的夜，静，安。海在旁，林在侧，家人在身边，乡亲在左右，这就是望港最珍贵的日子，是潮与林间最动人的烟火，是刻在这片土地上、绵长不尽的生机与牵挂。

第四章 祭海愿，旧时痕

三天后，大潮前夕，村里按老规矩祭海。不热闹，不铺张，只带一点诚心，谢海的恩，求海的慈悲，保佑出海的人顺风顺水，平安回来。

天还没亮透，阿婆就在灶上忙。蒸好的糯米贡、晒干的墨鱼干、一小瓶自家酿的地瓜酒，一一放进篮子。又叫海花去折几枝嫩木麻黄，说带点林气，能护船，能安心。

阿公换了件干净短褂，胡子梳得齐整，从房里捧出一个小香龛。牌位是他年轻时亲手刻的，木头磨得发亮，简简单单几个字，却是渔家全部的敬畏。

“阿公，祭海是做乜的呀？”海花跟在后面，小手攥着树枝，一改平时的跳脱，一脸认真。

“不做乜，就跟大海说几句心里话。”阿公声音沉了些，“谢它给饭吃，求它别发怒，风浪小一点。我们靠海活，心要诚，海就懂。”

到了滩上，村里人已经聚齐。男人穿得干净，神情郑重；女人牵着孩子，捧着祭品，没人高声说话。只有潮声拍岸，林叶轻响，天地一片静。

阿明和后生们站在前头，船收拾好了，船头系一块红布，算是吉兆。平时爱闹的年轻人，此刻都安安静静，对海存着敬畏。

陈村长年纪最长，走到水边，朝大海深深鞠三躬，接过阿公点好的香。青烟被风一卷，散在雾里，融在海天之间。

“望港的海，养了我们一代又一代。今天后生们出海讨生活，不求鱼虾多，只求风浪平，人人平安，去得远，回得来。”

话音不高，却很实在。众人跟着弯腰，阿婆把供品放在沙上，把酒洒进潮里，轻声念叨：“海神莫嫌少，护着孩子就好。”

海花也把树枝放下，抿着嘴，在心里许愿，要阿明哥平安，要所有出海的人都平安。

仪式完了，人渐渐散了，阿公却还站在那里，望着远处的海。陈村长走过来，拍了拍他的肩。

“还在想当年？”

阿公轻轻点头，眼睛有点红。那是海花从没见过的模样，连声音都哑了：“四十年了，那天也是大潮，面软心狠。我跟阿弟一起出海，船翻了，我抱着块板漂了一整夜，回来时，港里就剩我一个。”

海花心里一震。她从没听过这段往事，只知道阿公有个弟弟，却不知道是这样一场生离死别。原来阿公每次叮嘱、每次望海，不只是习惯，是藏了一辈子的痛和怕。

“那时候木麻黄没几棵，你阿弟最爱在林子里爬。”阿公抹了抹眼，“后来我一年年种树，就想林密一点，风小一点，浪柔一点，再也别有人回不了家。”

“都过去了。”村长叹口气，“你种的这片林，真护住了港。这些年平平安安，你阿弟也放心了。”

风穿过林梢，拂动阿公的白发。他望着连绵的木麻黄，眼里的难过慢慢淡了，变成温和的坚定。海花跑过去，抱住他的胳膊：“阿公，以后我也种树，种好多，让林子一直守着我们。”

阿公低头笑了笑，摸摸她的头，泪光在眼底闪了闪，终究没掉下来。

 潮声依旧柔，林声依旧长。那些沉在岁月里的伤，被潮水慢慢洗去，被树荫轻轻盖住，变成守护这片土地的根，扎进沙里，长在心上，一代传一代。

第五章 浪里归，邻里情

第二天一早，天还没亮透，阿明就带着后生们开船出海。橹声咿呀，小船破开晨雾，慢慢消失在海上。

阿公一早就坐在门口木凳上，手里摸着海花串的贝壳链，眼睛时不时望向海面。潮涨潮落，太阳移影，他就这么坐着，一声不吭。

阿婆看在眼里，端来一杯热茶：“别担心，阿明懂事，听你话，不会走远。”

“我知道。”阿公轻轻喝一口，“大潮的浪，看着软，其实猛，就怕年轻人一时贪，离港太远。”

一整天，海花都陪着阿公等。一会儿跑到林边望，一会儿在地上画小船。村里的妇人也聚在港圮边，做着针线，眼睛却总往海上瞟。没有喧哗，只有一种安静的、共同的等待。

直到夕阳铺在海面，有人轻轻喊了一声：“船回来了！”

所有人都站起来，往远处看。几艘小船慢慢驶近，船舱里渔获满满，活蹦乱跳。阿明站在船头，挥着手，累得满脸汗，却笑得敞亮。

“阿公，阿婆，我们回来了！”

船一靠岸，后生抬鱼，妇人帮忙，递水、擦汗、分拣，港边一下子热闹起来。阿明走到阿公面前，有点不好意思：“阿公，浪有点急，我们没走远，按你说的，见好就收。”

阿公连连点头，拍着他的肩：“回来就好，回来比什么都好。”

阿明又掏出一只光滑的海螺，递给海花：“深海捡的，吹起来响。”

海花捧在手里，凑到嘴边一吹，呜呜的声音跟潮声缠在一起，听得她眉眼都弯了。

傍晚，村里按老规矩分鱼，好的每家一条，不分亲疏，不分多少。剩下的或卖或腌，慢慢过日子。阿婆把鱼蒸得鲜香，鱼香混着米香，飘满小院。

晚饭桌上，阿公喝了点酒，话多了起来。他跟海花讲年轻时出海的事，讲木麻黄怎么从小苗长成林，讲渔村的规矩，讲大海的恩情。阿婆在一旁织网，偶尔插一句。灯光昏黄，人影安稳，让人心里踏实。 

海花小口吃着鱼，听着潮声和林风，忽然懂得：

这片潮林之间最动人的，从来不是什么大事，只是日复一日的坚守，藏在烟火里的温情，海与林默默的馈赠，还有渔村人血脉里分不开的情义。

木麻黄依旧静静立在岸边，潮汐依旧按时起落。望港的人间烟火，就在这潮声林响之间，一代又一代，绵延不息。那些藏在风里的牵挂，沉在浪里的期盼，长在树里的坚守，都成了这片土地的魂——朴素，沉静，却动人到心底。

【作者简介】

郑保国，男，1958年生，海南省乐东县莺歌海人，中国金融作家协会会员、海南省作家协会会员。

望楼港的沙土路，印刻过他年少的足迹；莺歌海的渔火，照亮过他晨昏的思索。两段渔家栖居的漫长岁月，化作了他文字里深入骨髓的乡愁根脉。

他的小说与散文，常散见于《海南日报》《天涯》《中国财经报》等报刊，著有长篇小说《海边有块云》。作为一名在金融界耕耘的写作者，他兼具理性与温情，笔墨间漫卷着南海咸湿的海风，将渔家故里的烟火与浩荡潮声，凝练为一幅幅暖入人心的怀旧长卷。