文/屈继元 

2025年的冬天有些冷，但一个好朋友带来的喜讯给寒冬增添了一丝温暖。

一贯以“傻人”自诩的桂新华第八部著作出来了，书名竟是一个深邃的人生命题——《归宿》，足以令我们惊喜。这次他还成为人生赢家，一本书便创造了他著述人生中作品发行量与作者稿酬的天花板，作为朋友，替他高兴的同时，我更多的是叹服。

其实早在这部著作出来之前一个月，新华兄就已跟我透露消息。他说那段时间有些忙碌，正忙着新书出版的事宜，并就其在内地出版亦或是香港出版、以及书名一事来征询我的意见，当时我还恭喜来着，未曾想到他的动作如此之迅捷！别的作家出书起码要半年乃至更长时间，而他只用个把月时间就搞定了！还有一个动作更快，那就是取得丰厚稿酬后，或许是感觉底气足了，他把自己的积蓄拿出来，与这次稿酬一起，在市区内又新购买了一套140多平方的毛胚房，还没有按揭，一次性付款。

我不由笑着说，你这个“傻人”动作还蛮快的嘛。

他一笑，道出一句醴陵俚语：“老实人做颇实事！”

从新华兄那微颤的手中接过新书的那一刻，感受着他热切的目光，我的心有些触动。据说新书刚刚到，除了他老婆，我是第二个得到书之人，感动之余，我不禁有些惶恐。

“请继元老弟不吝赐教！”说这话时新华兄的表情是虔诚的，笑容是朴实的。我感觉手中沉甸甸的，于是决定一定要为他写点文字来，以应对他这份信任和友谊。

新华兄口口声声自称“傻人”，正如路遥在《平凡的世界》中“田福堂觉得自己是个傻人”，于是他脸上的表情，他露出的笑容都堆砌成了“田福堂式的微笑”，让我感觉到来自乡土的踏实与敦厚。

厚厚的新书握在手中，有分量，有温度。这是一个写作者的心血凝聚，是春耕秋收丰硕的果实，是一份成功的喜悦，是作者智慧的结晶。有了此感悟，那书便变得有些神圣，我就这样捧着它，还未曾开启扉页便已闻到散发出的淡淡清香，一时神往。

新华在书中描述，“佛学与文学，是我人生的归宿。”

他说，一个人要做好事，行善心，普度众生的人生，才是美丽的人生。在他看来，佛学与文学紧密相连，相辅相成。

但我认为，人生不仅仅有佛学和文学，人生更像一个万花筒，只要你慧眼去识，用心参悟，努力积极地生活，人生便是个多彩的世界。

我在自己的第四部新书《幸福屋场》扉页这样题到：“人生就是一场修行，生活就是一场阅历。”

新华是个作家，还做到了国家二级作家的阶段，但文学的归宿到底是什么，却是他和我们这群文学爱好者们共同探索的命题。

对于我们写作者来讲，文学便是我们人生的终极归宿吗，倒也不置可否。

自古以来，文学与政治就在玩暧昧，就像现在的男女苟合。古代文人难免会通过文学来表达自己的政治诉求，政治与文学这对“男女”从来都没有分离过，我们所熟知的“屈原放逐，愤而著《离骚》”，“司马迁遭牢狱，乃有《史记》”，以及类似“乌台诗案”的政治事件，再到清朝大兴文字狱。到了五四运动，文学的基本形式和内容被篡改，甚至沦为工具，这种状态一直延续到新中国建立。改革开放以后，文学的发展逐渐摆脱政治的束缚，回到了一个最本真最纯粹的状态，就像男女之间互相厌恶，闹得情人分别，“凄凄惨惨戚戚”，所以文学最终还是要归宿到个人。

但作家其实也是一个有血有肉，有思想有灵魂的普通人。既然是普通人，追求的东西就很多，既求衣食能饱身遮体，又求七情六欲能得到满足，到最高阶段，便要求能滋养精神的东西，而文学和艺术正好能满足人类的这个高级诉求。而无论文学还是艺术，到了一定阶段，必然是大道至简。

如果把这个道理延伸到做人处世方面，恰如新华兄书中所言，不妨做个“傻人”，做个简单快乐的“老实人”，这便是人生的最高境界。这样看来，文学和做人，其实是相通的。

都说“傻人有傻福”。其实这是一种深邃的人生哲学，“傻人”概念深深根植于中国的传统文化，体现了“抱朴守拙”的处世观，与道家“愚人之心”不谋而合。

明代《菜根谭》中所说“涉世浅者离天道更近”，揭示了过分机巧算计反而可能失去福分的人生哲理，《红楼梦》中的王熙凤是个最聪明伶俐之人，她可不“傻”，一生都工于心计，但最终落得一个“英年早逝、草席裹尸”的悲惨下场。历史上不乏有傻人傻福之事，唐代状元李固言因耿直品格被赏识，最终官至宰相。还有清代“义先生”拾金不昧的故事也印证了善良与“傻”始终能得福报之真理。

认识新华已十五年，从他身上，让我懂得了其实“傻”是一种人生态度，代表着待人接物的一种“真诚”，人生在世要懂得适时收敛锋芒，便可避免很多麻烦。

莎士比亚说过，傻子总说自己聪明，而聪明人却认为自己是个傻子。

这是个辩证法。傻和聪明之间似乎难以分明。

我想，傻人是按类来分的，有一种人或许因为真诚，因为老实，才被称作“傻”吧。

十五年前的春天，我还在市文化馆担任书记。那时渌江水刚泛过春潮，状元洲上花红柳绿，一派生机勃勃。新华兄和作协主席丁发明第一次来到我办公室，那是我头次看到新华本人，从前都是在一些杂志和报纸上得知其名。初次见面，我觉得相较于口才颇好的丁发明主席来说，他的助手、作协常务副主席桂新华给我的感觉是憨厚的，用他自己的话说“有点木讷”，类似生活中的“傻”。

而我也是个老实人，不会变通，不懂耍奸圆滑，只知固执己见，独守孤傲，也不想做别人眼中的“聪明人”。或许，这就是我和他之间的共通点。人皆说“一眼万年”，我们也可“一眼而知心”。

物以类聚，人以群分，于是，我们这对“傻”人成了好朋友。相识十几年来，早已肝胆相照，胜过生命中走过的许多过客。

新华兄善于用文字符号记录人生轨迹，刚认识不久，我是通过读他的文字来了解他内心世界的。后来，从接触他的点点滴滴为人处世中，更增添了对他深层的认识。

回首他几十年来走过的路，一路风雨，颇为坎坷。他当过农民、工人，当过记者，也有过短暂的仕途经历，官阶不高，正科级。他的生活和婚姻并非一帆风顺，在岁月长河中经历了许多人生磨难。但不管如何，却一直没放弃文学梦想，他就坐在自己的斗室内，像个愤青，一个字一个字地堆砌，坚持不懈。他把自己的人生经历都看成是命运的考验。只因有了文学，所以不管道路险阻，总能从容面对。在陷入低谷、窘迫无助时，总有一个梦想支撑起，并成为他的强心剂，让他在逆境中挺了过来。

是文学让他的人生之路从崎岖走向坦途，从荆棘遍野走向鲜花盛开。

但他后来又结识了一位方外高人向未，在他的指引下与佛结缘，这与他小时候信奉菩萨契合，于是佛学成为他文学素养之外的另一件包装。虽然他并未一念成佛，也未披上过真正的“佛衣”，但内心深处的“善”与“悟”，让他这么多年来练就一颗禅心，让他不断修行，不断地做善事，种善因，以求得善报。

新华是个有故事的人，他的第七本著作就叫《故事里的人生》。他从不轻易告诉我们这些心酸的过往，只有懂他的人从他的眼睛里就能读到。

他出了那么多书，殊不知自己就是一本耐读的书。

人总有自己的“得”和“失”，尤其是身为作家、自诩“傻人”的桂新华。

看淡得失，这是新华秉持的观点。

二零二六是他从事文学写作四十年。他在文学圈里摸爬滚打，跌跌撞撞，几乎付出了生命的全部热情，码了三百多万汉字。那些字符如果是一颗颗粮食，放在谷仓也堆积如山。就是论斤两来称的话，那分量也蔚为可观。他从容地将这些鲜活的文字串联起来，出了八本专著，得了二十多个文学奖励，同时还交了一大堆志趣相投的文友。

人们会问，这付出和所得能成正比吗？

他的答案是肯定的，一个人只要勤奋，得到的总比付出多。

新华的文学成就无疑是了不起的，因此总说自己幸运。如果没有当年对文学的“痴傻”，没有丰富的生活经历，就没有积淀，也根本写不出那么多好文章，更别说什么文学成就。于是，感激之余，他将书房取名曰“傻人斋”。

哪有人肯当面承认自己“傻”，并将“傻人”二字悬于高堂，作为标榜自己的立身处世的至理名言呢？这也只有他桂新华能做到。这是一种勇于自嘲的文人气概，一种另类的倔强与文人风骨。看来，他是要将这“傻”进行到底。

新华还有一个傻处，就是甘当“人厨”。除了码字，他还烧得一手好菜，其水平已达到正规厨师标准。当然也不是任何人都有这个口福，在他担任作协常务时，我们这群兄弟姐妹有福享受到这个“特殊待遇”。那时，醴陵市作协上百名会员都清楚，桂哥是个烹饪大师，他那双手不仅耍得转笔杆子，还掂得动锅碗瓢盆。他喜爱做菜，并自得其乐。这或许与他天性勤奋有关。

喜欢做菜的男人必定是一个有生活品质之人。拥有这门好手艺，在家里他是称职的好丈夫，在作协成了我们忠实的“保姆”。那时作协办公地点还在环卫新村，一栋私人住宅，厨房里面设施齐全，每次作协聚会，不管大聚还是小聚，他都亲自下厨，在厨房忙碌，烟熏火燎、汗流浃背。往往我们这里吃了个满嘴淌油，才见他擦着汗水从厨房走出。

他笑问道，菜的味道还可以吗？

我们异口同声说，好吃。

他拖着腔调说，好吃大家就使劲吃，全部吃光喽，千万莫要浪费。我们这个刮（国）家还不富裕，毛主席说过，浪费可耻，节约光荣。

别看新华兄外表憨厚，其实他很幽默，颇有表演天赋，尤其擅长模拟伟人讲话，他学小平同志南巡时的讲话那真叫一个绝。所以当听到那特殊的四川口音时，大家捧腹大笑。

这时，所有积压在我们心中的那份过意不去，都在这种独有的桂新华式幽默中化为乌有，现场汇成一片欢乐的海洋。所以，大伙喜欢他，不为别的，就为这种不辞辛劳为作家服务的精神。就连那些美女作家一提及桂主席，人人都会翘起大拇哥。

新华赢得团队所有人的尊重。

这时，“傻人”与“好人”之间似乎应划上等号。

新华总说自己“傻”。可据我观察，他并不傻，甚至有些小聪明。

别看他只有一米六五的个头，敦敦实实，其貌不扬。却能文能武，他手底下还有真功夫，据说年轻时两三个后生都近不得他的身，十四五岁时在农村当知青，就因教训几个欺负女知青的恶霸动了手，且出手快和狠，还差点要了那小子的命。不过那时是初生牛犊不怕虎，血气方刚的年纪。

他总说，人的心中必须有一把剑，遇到危难时便要果断亮剑，锋芒毕露，快意恩仇。后来长大了，他也收敛了很多，那把剑便从心头转移，悬在他头顶，成为时时监督他的“达摩克利斯之剑”。此刻的锋芒变成了涵养。但他坚持锻炼，手上的功夫没有丢掉，只是随着人的修养深厚，气定神闲地，一般不会轻易显露出来。现在已到花甲之年，论气力恐怕年轻人还不一定是他的对手。

新华人随和，每到一处都会受到欢迎。他言语不多，但语必惊人。他讲的话有道理，大家也乐于接受。他这人爱“较真”，要是认定了一个人，可以掏心窝子对他好。他嫉恶如仇，平生最看不得欺骗。如果看穿了有人存心愚弄，或者背后捣鬼，如果这人是他平时很信任的朋友，他便会很伤心。但他只是放在心里，不会想到报复，他说这就是“傻人”、“痴人”的素质。

新华酷爱看书，热爱写作，有时看到一篇好文章，读到精彩处，欣喜若狂，视若疯傻。如果把这些因素综合，新华的“傻”也变成了可爱。他说他有幸结识了我们这一帮朋友，晚年很充实，很快乐，说到底，抛开文学和佛学，他的“归宿”也就是我们这群脾胃相投的朋友。

先不说“老有所乐、老有所养”的大道理，人到花甲之年，便是到了人生的后半阶段，有几个志趣相投的好友，偶尔聚聚，玩玩小牌，喝茶聊天，那真是一笔弥足珍贵的财富。

人们说写作不是人干的，那是“人才”干的。文如其人，文章写得好的人都有悟性。凡大家者，均能忍常人所不能忍，做常人所不能做。

新华在写作上起点并不高，最早只是关起门来写点心灵鸡汤，直到而立之年才开始发表东西，那个年代搞文学就是一种奢侈品，物质生活都得不到保障，何谈精神食粮，更遑论高大上的文学殿堂！所以说，文学这条苦旅，并非人人能坚持下去，可他毅然走上这条路，一走就是四十年。

上世纪八十年代，文学还很神秘，北岛顾城等诗派盛行，几个人聚在一起就写朦胧诗，湘东醴陵也成立了青年诗社，二十多岁的桂新华是里面较为活跃的一员。后来写作成熟了，他开始写散文和小说。从九十年代涉足小说至今，他已发表、出版了十多个中篇和上百个短篇，这种创作量恐怕多数作家都难以企及。他凭着对生活的一腔热爱，对文学的炽热情感，一路跌跌撞撞，走得辛苦，走得实在。

醴陵人谈桂新华，小说创作是不可绕开的话题。他擅长描写小人物，笔下的人物生活气息浓郁，鲜活立体，有血有肉，他还注重对细节的刻画，使人物呼之欲出。语言生活化，行文中有机地揉合一些地方语言，庄谐并重，形成一种独特的文本，让人读后有嚼劲，思想有共鸣。可以说，抛却早已盛名的袁昌英和晓宫、春桃之外，桂新华也是代表醴陵文学的一个典范。

新华不是科班出身，单凭着一股韧性和钻劲，或者说是“傻”劲，却后发先至，并在文学这条路上搞出了一些名堂来。

他有一句口头禅，“向大自然学习！”

人在大自然面前，总是感觉渺小和卑微。但只有张开双臂，才能充分吸取到天地之精华，日月之灵气，滋养灵魂，陶冶性情，增长见识，拓宽视野，做到厚积薄发。

或许，像新华一样，我们面对大自然的那种畏惧，才能锻造出一种胸怀，一种人生处事的大度，一种谦虚和低调的精神。凭着这种虚怀若谷，大道行疆的态度，砥砺前行。在文学的苦旅上，他用最真诚的笔触去阐释生活，去描绘人生。八本著作，二十多个文学奖，这些成就对于一个县城的作家来说，令人艳羡。但对于国家二级作家头衔的他来说，他认为远远不够。

这就是新华在六十花甲之后，仍在读书思索，笔耕不辍的原因。

新华是个认真的人，做事扎实。想当年，他和作协主席丁发明一起经营着《文笔峰》杂志，管理着一个上百人的文学队伍，每天忙于为地方文学事业做贡献，耗费了大量的时间和精力。但不管多忙，新华兄每天都会花上两小时，阅读，写作，沉淀，思考。

他勤奋的工作态度和严谨的作风令人称道。

新华平时不喝酒，不高声，只埋头做事。身为作协常务，他无怨无悔地辅佐丁主席，管理好这个团队。他在《归宿》中这样描述道，他与丁发明主席工作上是搭档，生活上像夫妻，一个主内一个主外，把作协队伍带好，把杂志办好。

丁主席也不止一次地对他说，桂哥，有你在我很放心。

诚然，桂新华“傻”，但傻得纯真，傻得可爱。

诚然，只要沾上文学，我们都成了“傻人”。

刘禹锡曾把自己的书房取名“陋室”，谈笑有鸿儒，往来无白丁，曰：“何陋之有？”

新华把书房取名“傻人斋”，效法古人，还结交了一群志同道合的朋友，试问，又“何傻之有”？

第一次到新华的家，是在十五年前的春天，一进家门，我简直不敢相信自己的眼睛。这个家太普通，与我来之前的对作家住宅的猜想有些落差。于是我怀着好奇心参观起那间盛名已久的“傻人斋”来。

这是一套上世纪九十年代建的老房子，两室两厅，八十平米。斗室虽小却感觉很温馨，屋内陈设清简，却收拾得干净，可见女主人贤惠。家中没有现代化的家电，亦无豪华家具，却栽种着四时绿植，文竹剑兰，装点在角落和窗台。正如君子所持的“身无余物也”，映照着主人乃高雅之士，怡情养性。

正厅照壁上除了“傻人斋”的匾额，还悬挂着新华与伟人的巨幅合照，房门口悬挂着他们夫妇与十二个儿子的全家福。或许有人疑问，新华怎么会有十二个孩子，难道一个作家就可以罔顾国家政策而多生多育吗？

其实这些儿子并非他亲生，却又胜似亲生。那都是他的干儿子，是新华夫妇这些年来所积攒下来的“财富”，他们建立起来的情感已超越亲生，经常聚在一起，享受天伦之乐。新华说，他一生守着清贫，唯独这份亲情最难舍弃，也最宝贵，令他有成就感。如今他一个老头子，余生足矣。

我想，这是新华兄心态年轻，才能吸引着这么一群年轻人围绕身边。能拥有这么多儿子的爱，他与妻子的生活过得充实饱满。

傻人斋中最多的莫过于书籍。走进书房，便感觉书气袭人，暗室生香。书房比卧室还要大，但见整墙的书柜整齐排列。这里书目繁多，堪称一个小型图书馆了。正中间的一个书柜里，陈列着新华历年发表或者获奖的作品集。在书柜玻璃门上贴着一张纸条，赫然写着“老婆和书，概不外借”八个字。这就是桂新华式的幽默，生活中处处可见。

2025年年底，新华做了一个重大决定，他把自己的一部分藏书捐献给了图书馆，并在图书馆借阅室内拥有了一个“桂新华专柜”和“桂新华专桌”，他的私人财产从此变成了社会资产，他认为是有意义的事情。他还说，在自己百年之后，将把所有的藏书都捐献给社会。

那些曾标榜为“概不外借”的宝贝疙瘩就这样一股脑地捐出去，不图名也不图利，这就是一种“傻气”，也是一种执着。

2026年年初，新华兄突然顿悟，好像一下子打通了任督二脉，他将多年积蓄取出来，买了一所大房子，并拥有了宽敞明亮的大书房，再也不用蜗居在那八十平的斗室了。我们都笑他，说你老兄终于想通了，不再做“苦行僧”了吗，他说，钱这个东西，生不带来死不带去，总存着也是一沓纸。他还说，这下好了，他的傻人斋也搬过来，让他这个“书虫”和这些书籍一起，都有一个更好的“安身立命之所”，这是晚年之福。

他还承诺，新房装修好了，第一时间请我们这批文友到家中做客。

既然把老婆和书放在同一位置，而且排名靠前，显然他对老婆的爱超过了书。

新华与杨清云夫妇都是作家，都说作家的灵魂是契合的，是相通的，就像两块磁石，相互吸引。新华一生坎坷，清云并非原配。他说，在遇见她以前，他所追求的理想和幸福都是渺茫，一路都是磕磕碰碰。但人生就是这样奇妙，他遇上清云这个女人，就像鱼儿遇见了水，倦鸟遇见森林，从此他远离孤苦，生活变得有意义。他说老天待他不薄，傻人有傻福。

清云擅长写诗，她的才情在圈内为我们所称道。他们夫妇亦师亦友，相濡以沫，十几个年头过去，一起经历了生活的风风雨雨，得出深刻的人生感悟：只有共同的理想和兴趣做铺垫，婚姻才能和谐幸福。

新华夫妇无愧为我们学习的榜样，有高度有内涵，激励着作协的兄弟姐妹们，一起进步，共同提高。他们夫妻在一起时常谈文学，并时有争论，分歧较大时谁也说服不了谁，偏偏两人都咬定青松不放松，争得面红耳赤。这些插曲恰好是夫妻感情的催化剂，就像唇和齿的摩擦，云和风的际会，总能给平淡生活带来靓丽的色彩。当然夫妻间没有真正的赢家，争论亦无结果，因为家庭不是说理的地方，而是讲爱的港湾，到后来无论是男人的大度战胜了尊严，还是女人的柔情做出了牺牲，输和赢都化作一抹笑意，浓缩成一两句多情的呢喃，淹没在生活的长河中，换来的是更深的情感，还有永久的安宁。

夫妻相处之道，是一道永恒的人生命题，蕴藏着深厚的哲学思想。我们每个人都在摸索中。但没有标准答案。

新华的一生有过艰难的过往。

第一次婚姻走到尽头时，老婆问他财产怎么分？他说，房子、存款都归你，但家里这几柜子书却是我多年的心血，就让我带走吧。那天秋风萧瑟，他拖着一大车书在街上游荡，找不到人生的方向。旁人皆笑他傻，他仰天长笑。

旁人都说他“傻”，自此他亦以“傻人”自居。那段时间是他人生的最低谷。他蜗居于租住的狭小逼仄的房间内，只能借助写作来填补空虚。可令他恐怖的是，那阵子他一个字都写不出来，脑子一片空白，好像一桶水被倒空了。他搁笔发呆，任凭那种空旷和痛楚深入骨髓。

好在这段灰色的日子并不漫长，好女人杨清云走进他的生命中，自此他步人了人生的春天。心灵有了依靠，写作热情重新被点燃，再度拿笔时文思泉涌，一发不可收，一气出了几本著作，从《大山的儿子》到《母亲的眼泪》，从《阿娟的故事》到《美的平凡》，从《不是情人的情书》到《故事里的人生》，再到《傻人斋随笔》……他用平常人的眼光来端详这个世界，用充满智慧的语言来描绘人生，用真实的情感来触碰人的心灵，每部作都很“叫座”，他也因此获得“国家二级作家”殊荣。

十几年来，新华夫妇就住在那间八十平米的斗室里，守着清贫与恬淡，相亲相爱，锻造了一段有滋有味、活色生香的生活场景。同时也为文友们塑造了一对夫妻楷模，令我们羡慕和称道。

这段姻缘来得珍贵，朋友们见证着这段悲欢离合，真心替他高兴。

作家都是有“脾气”的。新华在工作中有原则，有时会得理不饶人，态度强硬时会令人生畏。青云则热情大方，但亦有个性，有底线。两人正好形成互补。我们在这对夫妻身上，我们体会到一种人格与正气。

一个好友、湘潭市作协的欧阳伟主席曾羡慕地说：“像桂哥夫妇这样的文学伴侣，别说在湘东地区，就是在全省范围内，恐怕也找不出几对来。”

打理好一个团队不容易，尤其要管理好一群作家，就更不简单。

作协团体有上百人。俗话说，林子大了什么鸟都有。有的人加入这个团队的目的并不单纯，有人不为文学，而为名利而来，就想利用这个带着光芒的“作家”头衔。但一旦个人欲望得不到满足时，他们便在背后搞小动作，破坏队伍的团结，令我们防不胜防。

正因为如此，作协队伍里面总是暗潮激涌。是新华夫妇挺身而出，力挽狂澜，平息了一次次的风波。使得这支队伍一次次化险为夷，平稳过渡。

丁发明说，新华夫妇就是我们的坚强后盾，为作协保驾护航。

那时，新华既要当好这个常务，还要做好丁主席的秘书和“保镖”，悉心关爱他的生活。丁主席原来有酒瘾，几十年养成的老习惯。但他明白喝酒会误事，别人都不好怎么劝慰，新华便充当这个“恶人头”，会在酒席上毫不留情地端掉他的杯子。碰到领导的酒实在没法推辞时，他就站出来，拿起杯子与客人干几杯。那时我们发觉，新华的酒量真不错，只是深藏不露。

新华对丁主席说：“为了作协，也为了你的身体，少喝点吧。朋友一场，我不希望你走在我前头！”

新华有深厚的文学素养，也愿意把好东西让大家分享。只要有人来向他请教，不管何地何时，都成为他的小讲堂。他讲小说的创作技巧，讲虚与实的关系，讲故事是小说的掌上明珠……他讲得很生动，也很有技巧，深入浅出，将文学理论与自己的创作经历相结合，有时还能根据听众提问，衍生出许多有意义的题旨，启发思路。大家爱听，一堂课下来都觉得受益不少。

新华讲课从来不收报酬，他说，能将自己的知识装进别人的脑袋，这是一种享受。

他还爱打小麻将，他说，能将别人口袋的钱赢过来，这也是一种享受。当然，大多数时间，他都将自己口袋里的钱赢到别人口袋中了，他也不恼火。

他就这样读书育人，甘当人梯，乐此不疲。

他说，我苦点累点没关系，只希望我们这个团队里能多出几个大作家，最好能有几个人获得诺贝尔文学奖，那我也好跟着沾沾光。

作协队伍里，我和江剑阁、黄金云、贺红岩四人擅长写小说，新华是杂志编辑，我们每篇作品他都会认真阅读，还亲笔批改。对于写得生动之处，还用红笔批示，并在他的文学讲座中与众多作家分享，对于我们作品中的不足，他也会私下同我们交流，并指出修改意见。这么多年来，在作协这个平台培养下，在新华的帮助下，我们四人各具特色，小说也写得越来越顺手。我和黄金云还成为省级作家。

新华就是这样一个人，从来不怕别人好。队伍里谁的创作进步了，谁的作品在省市报刊发表了，谁获得了一个什么奖项，他都由衷地高兴，勉励他们继续努力，更上一层楼。

新华带过几个徒弟。这些徒弟们没有辜负师傅的厚望，都成了当地的知名作家。在他的言传身教下，青出于蓝而胜于蓝，2024年，张毅成为我们作协新一任的主席，魏芸霞成为常务副主席，田标兵成为秘书长。他们传承和发扬作协的老传统，接过丁发明和新华手中的“枪”，带领醴陵文学事业踏上新的征程。

我们笑着对新华说：“这回，徒弟真的要打师傅了。”

他也笑着说：“打就打把，只要徒弟有出息，我这把老骨头还经得起摔打。”

新华有敏锐的眼光，善于发现好苗子。他总说后生可畏，他带过文李鑫贺陈可巍两名小徒弟，都是十二、三岁的孩子，对文学很虔诚，也很努力，在他的教育下，不到几年功夫，一个个文笔老练，文字手法收放自如，他俩写出来的文章读来还颇有思想和深度，如果不看作者简历，竟然不知道这是出自一位少年之手。现在，这两位小徒弟都已长大成人，用桂老师教的文学知识在各自的领域发挥力量。

新华每日坚持读书学习两小时。他说，我桂新华三天不读书，江剑阁和屈继元就可能超过我；我半个月不读书，作协里有一大批作家会超过我。他还喜欢做笔记，对于阅读精彩处总是用笔记下来。他博闻强记，凡过目之书，多少年后都会记得。他不喜欢电脑操作，直到现在还用材料纸写作。现在，他在图书馆里拥有了自己的“专有阅览桌”，一有闲暇便到那里坐坐，或者写作。由于我上班就在图书馆隔壁，他有时也坐我的顺风车去图书馆。

他勤于笔耕，几十年功夫下来，这些笔记和手稿摞起来恐怕已超过一个人的“物理高度”了。这些东西摆放在那里，有堆度，有分量，他说自己现在是图书馆的志愿者一员，这些东西都要捐给图书馆。

诗云：痴儿了却公家事，快阁东西倚晚霞。

现如今虽说没再任作协的职务，不需再为作协的事务操劳，但新华并不感觉失落，他的日子过得充盈而快乐。

说来年纪不算老，身体也不错，还能做自己喜欢做的事。闲暇时就与我们几个朋友相邀，或徒步，或谈文学；或应邀去讲课，参加各种文学笔会；或一起到下面采风，有时也做些社会福利事业，献献爱心。到去年还整出这本《归宿》来，既得了高稿酬，又博得好名声，用醴陵话讲，这叫“闷声发大财”。

书刚出来，还没等我们笑他，他便先请我们几个吃饭，他口口声声说，好东西应该与朋友分享嘛。但从他嘴角的笑容里，我们看到了一丝狡黠，这是难以抑制的发自心底的成功的喜悦。看到桂哥的成功，我们羡慕、嫉妒，却不恨。当然我们也乐于分享他的快乐。平时桂哥的每一次成功，不管是新作品集出来，还是得了一个什么奖，我们都是见证人。自然，也不会“白白”见证，他必定犒劳我们，会请我们吃饭，或者唱歌，让我们也沾沾喜气。这是桂新华的“傻”。

已过花甲之年，新华依然思维敏捷，壮心未已。随着年事日增，素养日厚，他的身上磨去了棱角，透出“温润如玉”的底色来。他说还要从事文学道路四十年，为了这个目标他每天坚持锻炼，晚餐节制，经常唱歌、跳舞，还养成很多良好的生活习惯。

朱熹《咏岩桂》云：“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。”

如今的新华就像一棵山中桂树，人生步入金色的秋天，芬芳隽永，清远幽香。作为多年好友，但愿他这部《归宿》只是一个新的起点，我希望他继续活跃着，用这有益之身，写出更多好作品，为社会做出更多的贡献。

现填《蝶恋花》词一首赠之：

花甲年华多烂漫。笔耕不息，八部宏著灿。昔日功勋身伟岸，服务作协精神焕。

执着追求情缱绻。傻人忧思，总把文字恋。新书《归宿》把名扬，仙山渌水齐欢赞。

                           ——写于2026年3月