丁 一
春节前的小年夜，起大早与妻一道去给百岁的姑妈拜年。时值大寒，阴冷的天下着蒙蒙细雨，越发觉得刺骨。从新安开车到青山公园附近的新村，约摸20公里路程。我虽不怎么开车，但每年清明、中秋和春节，总要亲自驱车去姑妈家探望，倒不是路远，实在是手提那些敬老的补品，换乘总归不便。
照例不提前打电话，因为表妹寸步离不开二老。到了姑妈家门口，我抬起手，重重拍响那扇防盗门。果然，不多时便听见钥匙转动声，表妹从门背后拧开反锁，和姑妈一并迎了出来。
姑妈8:00起床，吃过早饭后，在书桌旁用毛边黄纸写硬笔字，她说再不写写就要老年痴呆了，浓密的头发有2/5仍是黑发，特别两鬓之间还是黑发，脸上没有老年斑，也没有皱纹，皮肤细腻，一点也没有百零三岁老人常有的板滞，真是不可思议。姑妈年轻时生活在我父亲身边，童年时总是跟着家父到曾祖父的私熟，诵习《三字经》《百家姓》诸蒙学篇目，婚后一直没有参加过社会工作。我姑妈平时爱听《红楼梦》《三言二拍》《儒林外史》中的故事，受我祖母从小爱讲古书中的人物影响。落座后，姑妈总要让表妹烧水潽鸡蛋给我们当点心，随后便是嘘寒问暖那一席家常。每次告别时，姑妈一如既往地送我们到门前的路口，依依不舍和我们久久地握着手，一再叮嘱我们常去。
早已是鲐背之年的姑父患老年痴呆已多年，白天昏沉睡着，夜里反倒精神抖擞，不停地闹腾。平日大小从不进卫生间，就在房里随处乱解。早先是姑妈一手擦洗，近年力气跟不上，便全交给表妹照料。表妹素来有洁癖，为着屋里不生异味、不见污浊，一天要拖好几回地，喷好几遍消毒药水。故而每次登门，姑妈家总是一尘不染。姑父多数时候昏卧床上，喊他也醒不来，偶或见他坐在厅里，却早认不得任何人，除了姑妈。
姑父虽高寿，力气却大得惊人。表妹尽心服侍，却常被失了心智的姑父打得鼻青脸肿；有一回被猛地推倒在水泥地上，一只手撑下去竟撑成了骨折，就诊接骨，数月才缓过元气。姑妈被姑父推倒在地，更是多得记不起次数，数年前被推得最重的一次，大腿的股骨摔成粉碎性骨折，在骨科医院动了大手术，直接用钢针把股骨固定起来，住院一二个月，直至半年后才逐渐好起来。说来也怪，姑父天不怕地不怕，独独怯表妹夫一声高喝，那一喝，他便顿时安分下来。
表妹为何要从客厅里反锁门？起初我也纳闷。后来才知晓，是防着姑父半夜溜出去上街惹事，这类事，前些年发生过好几遭。每一次表妹和表妹夫满街寻找，不见姑父踪影，只能报警求助，附近民警和协警找到姑父，从他的衣袋里找出地址和电话后，一边通知家属，一边用警车把姑父送回家。
我常想不通，二老皆是人瑞之寿，生命怎还这般顽强。表妹为了照料好二老，每日变着花样烹调理膳，一碗一碟都费着心思，只为替老人添些体能。由于姑父每顿用餐，都要表妹耐心喂着、哄着，才肯嚥下饭菜。早已去日本的表妹儿子，几次三番让他爸妈去东瀛团聚，想让他们享晚年清福。
我的外甥侄儿学习出类拔萃。无锡市一中毕业后，高考成绩超出“北大”“清华”入学线几十分，是那一届的冒尖考生。由于先天心脏病开过大刀，这两个高校怕有意外，未予录取。后被“南大”录取为本硕连读生。毕业后他直接考进中国科学院研究生院，后转学日本京都大学研究生院，又在该校博士后工作站跟着导师学习软件开发，现已是东京大学教授、导师，满世界高校去学术交流。我是看着外甥侄儿长大的，高高的个子，说话细声细气，是个文文静静的白面书生。
那次外甥侄儿与同窗妻子回国8天，表妹为照料姑妈，竟没顾得上回家烧一顿饭给小俩口吃，唯离愁别绪噎胸间。表妹细诉着那些世殊事异、母子相对无言的悲言苦语，重逢之欢哪抵得上久别之苦。言至此，表妹当着姑妈的面，在我们面前失声痛哭起来，表妹先敬老而后顾幼的伦理秩序，对父母情深如海，不觉令我为之动容。
先秦《孟子•梁惠王上》有这样的话：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”我想表妹是践行了上古教导的，待到“子欲养而亲不待”之时，表妹已尽了做女儿的孝道，上帝应该会让她心灵宽慰。然而，当今的社会是非颠倒，老养小成了时尚，还能找得出几个像我表妹这样的女儿家？
此前数年，年近百岁的公公也患有老年痴呆症，也是大小便失禁，和公婆住在一起的俩口子，一天要给长者换好几次内衣裤，擦身洗澡。送走了公婆后，表妹把家搬到父母家中，安营扎寨继续照料老人。一二十年来，表妹和表妹夫就像全职护理兼保姆，完全忘记了自己的生活与生命，甚至自己的存在。表妹退休前供职于无锡某高校，本该有着自己的不少业余生活和兴趣爱好，可这一切都成了美丽的想象。
表妹对我说的话极朴素：“与儿团聚来日方长，父母在不远游。我是爹娘亲骨肉，是他们一把屎一把尿、一口奶一碗饭把我拉扯大的。若把二老往养老院一送，那分明是给他们送终。”抚膺牵念之情，摧折切迫，竟仿佛生离死别一般。年少时的表妹，是羞涩灵巧的美人；而今已过七旬，在我眼里，却仍是那株阶前的兰玉、香草仙树，依然亭亭立着。
写着表妹的孝行，不由想起王国维那句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。一个东方女子，把“孝”这个字，从经书里请下来，安放进每日的拖把水、消毒雾里，这便是表妹的“生命美学”。
多日来，上文反复读了几十遍，读着读着，竟想起我的其他几位表姊妹来，忽然觉得还有几笔要交代。她们大多与我的表妹一般，朴实、勤奋、本分，把日子过得不声不响，却自有分量。
小舅家的表妹，前些年一直守在扬州江苏油田医院陪着小舅。身子糟了快一二十年，中风好几回，语言功能几近丧失，半边身子瘫痪的小舅，常年坐轮椅，生活全靠人照料。两位表妹待他，如待幼童一般，无微不至。近半年小舅没再出院，节假日，两位表妹都在病房里陪着过。两位表妹夫长年在非洲援外，孩子没人管却极争气，大表妹的儿子在中国石油大学读到博士，前些年与同窗博士结了婚，小俩口又一道进长江大学博士后站，做的是油页岩化石燃料分布、低温干馏页岩油那一类课题。巧的是，校长正是表外甥的岳父。如今年纪轻轻，俩人都评上了副教授，各自带研究生。小表妹的女儿也很争气，如今在德国一所名校攻读医学博士。小舅84岁谢世后，她们才轻松一些。
我妹妹从小过继给小舅家，随母姓，于是我们既是亲兄妹，又是表兄妹。小舅是最后一批从抗美援朝前线撤回的，转业到大庆王进喜的钻井队，后又调胜利油田、再江苏油田，大半辈子辗转。妹妹也跟着一路走，王进喜那股苦干劲儿，不只影响全国工人，也浸进妹妹骨子里，她屡次被胜利、江苏油田评为优秀共产党员，还当过后勤的两部经理。现退休定居无锡，却总无锡、扬州两头跑，放不下把她带大的养父母。一年也去伦敦一两次，与外甥女一家聚。外甥女婿毕业于交通大学研究院软件专业，外甥女香港科技学大研究生院毕业后做金融，一直做到一个地区的总裁，年薪百万。可她总觉得学业底子虚，前些年考取伦敦大学研究生院，辞了让多少职业经理心仪的位置，毕业后留在伦敦金融机构，中英之间一年飞好几趟。
另两位表姐妹，是大舅家的，在职时因工作出色，双双被评为上海市劳动模范、优秀共产党员。20年前，表姐的女儿在复旦新闻系毕业，分配在解放日报报业集团旗下《新闻报》做记者。表外甥女求学心切，又考回母校读研，后报考全美第三古老的私立学府耶鲁大学。考前表姐夫妇专程带女儿来无锡我家，商量读什么专业合适。虑及她的文化背景，我劝表外甥女报人类学，研究中国妇女人权，日后可为女权平等的哲学理论做些贡献。他们听了，填了这个志愿。录取后攻读不辍，如今跟着导师研究妇女人权理论，常回国讲学，生了一双儿女，在康涅狄格州第二大城市纽黑文置了宽宅。表姐夫妇如今常住女儿那儿，与我微信往来不断。
我这般不为人道的堂表姊妹，孝行与各样努力，每每想起，心里总是热的。
我叔叔家女儿、我的堂妹淑贞，20世纪80年代便去了日本，二女一儿皆毕业于英美名校研究生院，她却舍弃自己优裕的日子，回沪陪伴高龄的母亲。更不必说弟媳的姨妈、中国居里夫人、袁世凯的孙媳吴健雄，那已超出我写“姐妹”的界框了……
我姐姐的女儿，少年大学生，华东理工研究生院毕业后，20年前和外甥女婿一起去了美国康奈尔大学。外甥女婿是贵州人，复旦研究生院毕业后在该校博士工作后站做基因研究，几个兄弟都是博士毕业，公公是县中校长，克勤克俭、为民做事。外甥女成婚时为了省钱，俩人竟从上海踏进绿皮车，坐了两天一夜赶去贵州乡下老家。夫妇俩多年三点一线，家——研究所——实验室，带着汉堡包对付一顿是常事，至今俩人都不用微信，几乎不与外界通联。唯一的心愿，此生能把那与人夺命的癌症基因破出来，研制杀灭癌菌最有效的药剂，为人类抗恶疾尽一分绵薄。
姐姐的执教生涯更是恪尽职守，与姐夫同校，当过校长助理、教务处长，高级教师，多次获评优秀党员。逢年过节，海内外学子贺电贺信、鲜花礼物不断。如今姐姐姐夫半年国内、半年女儿家，天伦算是圆了。
二叔家女儿淑贞，20世纪80年代便去了日本，二女一儿皆留学英美，她却舍弃自己优裕的日子，回来陪年近鲐背的母亲。更不必说弟媳的姨妈、中国居里夫人、袁世凯的孙媳吴健雄，那已超出我写“姐妹”的界框了……
常读丁氏宗谱《洛阳堂》：“天地定位，而人道成；圣人设教，而伦叙明……”家训云：“读书所以明理，明理则持身涉世之道，胥得矣。故子弟当童蒙受时，即宜就塾从师，俾知出必恭入必敬，至师者，务择有道之士从之，不可惜赀费、徇情面，以误我子弟……”祭文末句竟是：“呜呼哀哉，尚飨。”这使我想起中唐颜真卿乾元年间50岁祭侄灵前写的那230字《祭侄季明文稿》，收尾：“呜呼哀哉，尚飨。”
宗谱交代丁姓之源：“明初有个鹤年，回族。据杨士奇《东里文集》载，‘鹤年为西域人，从曾祖阿老丁，祖苦思丁，父职马禄丁，又从兄曰吉雅谟丁，’自曾祖以下其名末一字皆为丁，入中国后便以丁为姓。”我曾查过杨士奇《东里文集》卷十记丁鹤年诗，《四库全书》所收《丁孝子传》《丁孝子诗》，即是他的事迹。鹤年先世西域人，西域人多名丁，既入中国，因以为姓，故鹤年亦丁姓。其祖其父皆仕元，二兄举进士为显官，鹤年独泊然布素寒士。
谱系里的“孝”字，与表妹拖把上的那汪水，原是同一脉。
（丁一，国家一级作家，中国散文家协会常务副会长、中国散文诗研究会副会长，中国作家协会会员，清迈大学研究生院导师、江南影视艺术学院兼职教授，文学著述近40部。作品被匈牙利、美国、日本、韩国、新加坡等多国译介，现居无锡。）