顾新红

把身体安放在田野里，接受阳光的照拂、泥土的托举，还有小虫子的问候。身体早已习惯了狭小的、封闭的空间，眼睛长期被电子屏霸占，忽然被放逐到天地间，我真有些恍惚。

这是母亲的花生地，周边连着乡邻的稻田、菜地，斑斓如油画。母亲的花生地也就八九十平方。三十年前，这片土地上立着爷爷奶奶的三间草房。奶奶走后没几年，房子就风蚀坍塌。人是房子的胆，没有人气的房子，总是更容易被风雨吓倒。宅基地被清理出来，交给有城镇户口却没地的小姑种。小姑把家安在附近的农民集居点，又把这片曾长着房子的土地侍弄活了。花生、扁豆、青菜、玉米……一茬茬绿意从瓦砾的缝隙里钻出来。爷爷奶奶所在的公墓距离这块地也就二百米左右。我不知道，他们会不会在暮色里踱到田埂上，看看那些从宅基地里长出来的庄稼，是否还带着从前窗口飘出的饭菜清香。

小姑种了几年不幸病逝，我的母亲看不得田地荒芜，接着种，这一种也有七八年了。如今母亲已八十开外，岁月早把她的腰板压成了弯弓，可她偏不服老，谁劝都不听。院前屋后本就有一亩多地够她忙活，却连这“巴掌大”的一块都舍不得丢。这块地上，母亲种了大片的花生，有红花生、白花生，大荚儿花生、小花生。母亲津津乐道，在我看来就是花生，模样差不离。这两年，母亲的腰弯得更厉害了，走路也慢得像被风牵着，手里的活计却一点没少。我实在不忍心看她天天顶着日头在地里折腾，便下定决心来帮着摘花生。

我读小学、中学时，一到假期就跟着母亲下地，插秧、整枝、摘豆，学过不少农活。初中毕业后外出上学，然后工作、结婚、生子，就很少帮母亲下地干活了，农忙时，顶多帮着做顿饭。所以，当我出现在花生地里，母亲眼里满是惊喜。她不让我弯腰挖，只把绑了海绵的小板凳塞到我手里。

被遮阳帽、墨镜、手套、护袖全副武装的我，直板板地坐花生地里，除了墨绿色上衣，其它一点也不和谐。别人眼里，我大概像个钓鱼的，伸着手臂在“钓花生”。好在太阳微醺，热度控制得刚刚好。背晒得暖暖的，却也不至于大汗淋漓，偶尔风路过，还捎来些许凉爽。我一边摘花生，一边听母亲讲陈年的故事。听着、听着，刘家哑巴、张二奶奶、王大牛郎、曹矮子会计、滕家放电影的爷爷……村子里远去的人和事又回到这片土地，鲜活地出现在眼前。村里的土地哺养过很多人，长过很多故事。每个人，都在故事里长大，也在故事里离开又回来。仿佛，只要讲故事的人还在，这片土地就永远生机盎然。

母亲说，我脚下的这片地早前是爷爷奶奶的房间。老房子坐东向西，南边是厨房，中间是堂屋，北边是房间，小姑生女儿和儿子都在这间房里。恍惚间，我眼前的土地上又长出三年草房，我看见奶奶崴着小脚进进出出，爷爷坐在门前搓草绳，他长长的眉毛快要遮住眼睛了。小小的我在门前的菜地里找到黄瓜、茄子，奶奶用藏青色的老围裙擦去尘土，递到我手里，那清甜的滋味，至今还在舌尖上绕着。

还记得大正月里，爷爷奶奶四个儿子、两个女儿的六个家庭在这里欢聚一堂，吃饭摆两桌还不够坐。爷爷坐在灶膛前烧火，火光映红了他的白胡茬，也把屋子照得暖融融的。奶奶扎着蓝方巾站锅边，变魔术似的端出一碗碗家常小菜。父亲则守着煤球炉负责用一个锡茶壶温米酒，米酒的香味飘得满屋子都是。我们这些孩子在屋里屋外跑着，口袋里塞满了炒花生、炒蚕豆，时不时还有大人把肉丸子塞进嘴里，那股子香，是后来再没尝过的味道。

这块神奇的土地，接生过呱呱坠地的孩子，也怀抱过一茬一茬庄稼的孩子。曾经烟火缭绕，欢声不断，而今，时常只剩母亲孤单的身影和偶尔飞过的鸟雀、蜂蝶。其实，土层上下依然热闹，蚂蚱还是从前的绿，忽地借我的手臂为跳板，从一片叶跳到另一片叶子上；蚯蚓随着花生果袒露在阳光下，忸怩不安下，身子裹满碎土粒；飞蜢、蚊子、蚜虫“嗡嗡”乱窜，还有多种奇形怪状的，叫不出名的虫子，忽而吓得我心口砰砰直跳。它们成了这块宅基地的新主人，在这里繁衍生息。而我，只是匆匆过客。

今年，被泥土怀养的花生特别健康、丰实。母亲手执特制的挖铲，每挖出一棵就感叹一番：看看这棵，挂了这么多果子，喜人子呢！今年开花时，我施了“泰安肥”，把“土狗儿”（一种地里的虫子）全熏死了，所以花生一个不坏。母亲面朝黄土，我分明看到她黑瘦的面庞漾起道道皱褶，褶子里是阳光和汗水浸润的满足。

母亲的花生地不只有花生。花生地边上还有豇豆、南瓜、冬瓜，甚至田边的沟渠里还种了一行茨菇。母亲把本该安享晚年的时光，都交给了这片土地。她弯着腰，除草、施肥、浇水，把心血一点点撒进土里。而土地也从不辜负她——总能源源不断地捧出果实来，花生、豇豆、南瓜、冬瓜、茨菇……全是她的儿孙们爱吃的。

我在母亲的花生地，只待了两个小半天。时间算起来很短，摘的花生合起来也不满一蛇皮袋。可我又仿佛在这儿度过了很长很长的一段光阴：我在记忆里跋涉，沿着母亲的故事，回到了童年，回到了那个日子虽穷，却充满爱和欢闹的年代；我也在泥土的气息里踱步，找寻那些被时间弄丢的东西——对土地的敬畏，对劳作的踏实，对亲人的牵挂，还有那些藏在烟火里的、最质朴的幸福。

走的时候，母亲把新摘的花生装了满满一袋交给我。袋子沉甸甸的，我知道，装着的不仅是花生，还有母亲的爱和这片土地的温度，更装着那些再也回不去，却永远不会忘的时光。

作者系顾新红，江苏省特级教师，江苏省作家协会会员，《教师博览》签约作者，《少年文艺》兼职编辑，如东县妇联兼职副主席，如东县作家协会副会长。