(散文)
蒋 琏
六十年前的同班同学中有人牵头,搞了一个“李堡中学六六届初三甲班同学微信群”。好不容易拉进二十多人,其中一同学入群第二天晨练,死于车祸。众皆唏嘘,感叹人生无常,赶快聚会。约了时间,来了十多个人,丢了七十奔八十,头发都白了,也有乌黑的,属于艺术加工。
一生中最大的“官”首推李堡小学少先队大队长。1963年,我考取家乡海安县李堡中学初中部。班主任邵老师是个调干生,开学之后结合选举,邵老师让我担任班主席。邵老师不把我当成小孩子。班上农村同学流生现象严重,邵老师给我借自行车,我们骑几十里路自行车走访流生。陪邵老师下乡,是我有生以来第一次接触农民,为后来的插队务农提前做了铺垫。
那时候强调“又红又专”,“德智体全面发展”。大家感觉都好,都知道全世界三分之二的人民处于水深火热之中,我们不但要锻炼身体、保卫祖国,还肩负着解放全世界的重任。
初二,班主席换上干部子女,不久组建团支部,支部书记也是干部子女。那时候社教风起,强调“根正苗红”。十五岁的我开始把精力集中到学习上。李堡中学64年首届毕业班参加高考,情况不错,65年按百分比计算,南通地区排第一。学校的学习氛围浓,成绩好的同学受到尊重。
这一年长过1米68,在初中部篮球队打主力。我们班上几个能打球的都属虎,我取名小老虎篮球队。一人一件背心,印上“小老虎”3个大红字,招摇过市。初三的时候,学校高中部球队不是我们“小老虎”球队的对手。昔日的“小老虎”后来没有人飞黄腾达,5 人中竟有两人饱尝铁窗的滋味,都为冤狱,真是咄咄怪事。
除了对篮球有兴趣,还交换着看小说。《红旗谱》《红岩》《红日》《创业史》《欧阳海之歌》…… 古典名著看不下去的是《红楼梦》,婆婆妈妈的没劲,诗词歌赋太多。还看了一些外国小说。囫囵吞枣,看个热闹,却也为后来的文学生涯打下一点基础。
读初三的时候迷上住校,挤在寄宿生宿舍里,与同学何文斌挤一张学生床。何同学二十多年之后担任乡党委书记,为写作长篇小说《通扬河》,我专程去新场庙采访,找过何同学。
晚上熄灯前后的学生宿舍很热闹,谈得最多的是班主任喜欢女同学。班主任整日里端着架子秀威严,常常跟女生开展谈心活动,女生似乎也喜欢粘班主任。初三的男生大都开始发育,应该是同性相斥或者心生妒意?
我在班上当学习委员,学习委员不太强调家庭出身。
1963年到1966年,中国这块土地上发生了许多事,许多的运动。所有的运动都是政治运动,所有的政治运动都是文化大革命的前奏,一点一点地消解着社会的诚信架构,培养起少年的双重人格。
初中同班同学中间,幸运儿为毕业即参军者,10人当兵,5人提干,其中 2人早逝。二类为升入高中者,8人,毕业后去安徽军工企业2人,3人当教师。同班同学下乡插队5人,其中2人已经去世。回乡知青20余人,大多终身务农。全班50个同学,粗略统计,去世8人。
顺时者,抗命者,踌躇满志者,满腹牢骚者,勤俭持家者……50个同学中没有大富大贵的,小富即安,小得即足,与斯时教育有关?与社会风气有关?唯一具企业家潜质者,却因了漏税罪啷当入狱,出狱不久病逝,可叹也欤。
时间是把杀猪刀。当年我的入团介绍人是班上的团支部书记陈惠云,看到我,说:你老了,老得厉害。八零年前后我在县教师进修学校任教,是她的函授老师,那时候风华正茂,此后一直未曾见面。陈惠云终身服务于教育事业,退休前是小学高级教师,气色不错。
一个甲子后的聚会,有些人不肯到场,大概率是不想聚不想见了。
同学黄承鑫制作短视屏,我写了短视屏说明词:
冬阳融融,惠风熙熙。2024年12月3日,李堡中学六六届初三甲班同学假座李堡镇锦盛花苑首次聚会。
一月前王华山同学倡议设立李堡中学六六届初三甲班同学微信群,一呼众应,曹祥荣、潘世吉、童华等同学多方串联,迅速建立微信群,商定首次聚会事宜。弹指一挥,五十八年过去。老同学们欢聚一堂,回忆当年的纯真,可谓书生意气,风华正茂。畅谈毕业后的人生,公务员、教师、工人、农民,各有各的精彩,人人无愧母校教导,无负韶华光阴。
首次聚会参加者十七人(附名单)。
十七人中,毕业后从未与之谋面者竟有八人。
觥筹交错,笑语如珠。谈当年,谈六十年的人生经历,谈子女儿孙。并不攀比,少有后悔,很好。
坦白说,因为文革,插队,后来的几十年里,我从来不去想我的同学,尽管他们都很纯朴和善良。唯记得下乡插队那天,角斜公社开来手扶拖拉机接人,同班同学缪国仪、陆俊、管国山,骑自行车一路追至红阳五队,一直送我至暂栖之农家。
同学群,每天互相问候,福报平安。每天问安,烦也不烦?生在福中不知福,有人惦记是幸福。六十年白驹过隙,从幼稚、单纯和青涩走过来,走到成熟、圆通和世故。往回看去日匆匆,往前看来日苦短,珍惜当下方为正途。
一辈子功名利禄,一辈子庸庸碌碌。雁过留声,人过留名,我们这代人能为历史留下什么?就个人而言,大概率是一无所存。我们从“三面红旗”和“三年自然灾害”里走来,六十年里,社会的发展和变化太快了。我们亲睹亲历了“四集体”、“除四害”、 “造反有理”、大串联、大批判和“文攻武卫”,亲历了上山下乡,文凭热,人民公社从“万岁”到解体,乡镇企业的昙花一现和民营经济的崛起……
最大的幸事,我们亲历了改革开放,告别了一穷二白。
我们有我们的精彩,过去如是,今天如是,将来亦如是。
作者简介:蒋 琏

中国作家协会会员(编号9488),南通市作协第六、七届副主席。1999年10月-2022年1月担任海安作协(文协)主席,为海安获评“中国文学之乡”(2021年10月授牌)作出了贡献。现为海安市作协名誉主席,政协文史顾问。
下乡插队期间开始文学创作。文革后陆续在《雨花》《钟山》《青春》《飞天》《中国报告文学》《文学报》等报刊发表小说、散文和报告文学。出版短篇小说集1部、长篇小说2部,散文集3部,长篇报告文学6部。
长篇小说《串场河》由《钟山(长篇小说2022年卷)》刊发,《光明日报》光明文化周末“期刊看台(2023-01)”推介。
报告文学《谁持彩练当空舞》获钟山杂志社1990年-1991年“中国潮”报告文学优秀作品奖。
传记文学《小鎮文曲星》获江苏省作家协会“蝶美杯”三等奖。
报告文学 《生命之光》获江苏省报刊优秀文学作品三等奖。
长篇报告文学《海安老师》,江苏文艺出版社2003年10月出版,获1993-2003江苏十年报告文学奖三等奖(江苏省作协2005年3月)。入编省委宣传部、省作家协会《谁持彩练当空舞-来自江苏三十年的报告》。
长篇报告文学《南通好人》,中国人口出版社2011年7月出版,全国人大常委会副委员长彭佩云题词。获中国人口文化奖文学类优秀奖(中国作家协会2012年6月)。
长篇报告文学《支教》,江苏凤凰文艺出版社2016年4月出版,改编电影《海安舅舅》公映。入编江苏省委宣传部、省作家协会《实践之树常青-改革开放四十年江苏报告文学选》。