我出生的地方叫石桥。那是个民风淳朴的地方。但总令我不解的是，不仅我们这些从出生地出发的游子，未曾见过这样的桥梁，就连世代与之相厮相守的父辈、先人，听说也未曾见过这样的桥梁。我常常发出疑问：这是怎样的桥梁啊。但石桥这样坚如磐石的名字，却又顽强真真切切地屹立着，这就有点令人生奇了。
我常常独自一人，在记忆的边缘行走，以宁信其有的神情暗暗地想，先前绝对是有着这样一座不很雄伟的、却是由青石或麻石铺筑的石桥的，只是因为年代久远或战乱等别的原因，不复存在罢了。
那石桥一定是拱形的，且身影有些粗糙，逼真得像一把箭在弦上的弯弓，行人三三两两匆忙而过，清脆的声响，会在往复的磨擦中，掠过波光粼粼的水面，传出好远一段距离。那桥下的水，绝对是未被工业文明污染过，透明如镜，清澈见底，间或有一两条小船驶过，悠悠然，时不时还会听到那乌篷里传出的有些压抑的男女声对唱。石桥的两岸，长满高低错落的芦苇，秋天的时候，苇絮一团团地飘起，像灰白色的火焰，洒落在青亮的桥面上，熟悉的声音，如音乐淌过。
——这样的画面，时常出现在我抽象的思想中。
石桥这样的地方，寂静得像想象中的世外桃源，乡亲们日出而作，日落而息。虽然远江远镇，但多水，且条条相通，大大小小的支流，要是加在一起，该是如何地壮观啊。我曾经这样胡思乱想过。有一年秋天，我来到江南水乡。对于那些精雕细琢的园林和有着现代气息的乐园，却总是提不起精神。同行的人很有些奇怪，我说，我习惯了远离繁华。我借助一辆旧跑车，走了一个又一个乡村，专门搜寻那些静卧在小河上的石桥。那些桥，虽然有的还很奇秀，还能看出当初那些工匠们的精湛手艺，却总是看不出我心目中石桥的那种意味，只是看到了一些我心目中石桥的影子罢了。
多少年了，石桥总像一个美丽意象，情结般地根植在我的字里行间。我常常自已跟自己说，我或许可以走得很远，但再远，也决不会走出我的石桥。不仅仅因为石桥是我的出生地，也不仅仅因为我从未见到过我出生地的石桥。