深秋的风，裹挟着苗家银匠们叮叮当当击打声，从清莹澄澈的沱江上掠过。潮润的、脆脆的声响把大山深处的古城搅得愈加宁静。不说再见。不说不说。关上车窗，把满眼的风景还给美丽，还给古城。
日历一页页翻过。现在是小雪了，还是忍不住想起了那城那水。还是忍不住在这样的寒夜，背着月光而坐，写下关于回忆的印象文字。这类文字本不是我的擅长。但总觉着有一种说不出的东西，令我感念。那是一种经过沉淀，从美丽到美丽的感念么？我不知道。从文先生说，回忆常常是湿的。故乡也常常是湿的。故乡是根。湿和根又是相连的。
我依稀看到先生夹杂在着黑、白、蓝青三色衣衫的邻人中间，正观赏着舞龙舟。一河的龙舟喧嚷竞渡，锣鼓敲着，人们嚷着，成千上万只鸭子，被人从吊脚楼窗口呼噜噜甩出。鸭子跌落水中，翻筋斗，拍翅膀，许多人赤了胳膊腿肚，跃水追鸭。那样的场景，先生总是百看不厌。
我总觉得先生永远端坐在中营街的四合院中，他的身边有爷爷，有翠翠，还有傩送、天保。淡淡的哀愁围绕着先生。淡淡的幸福围绕着先生。先生可能就是爷爷，可能就是傩送、天保，也可能就是翠翠。先生热爱用苗语述说着过往岁月的人事。有些悠远。有些凄美。先生娓娓而说，先生是说话的高手。先生有一句名言：照我思索，能理解“我”，照我思索，可认识人。刻在听涛山一块状如云菇的五彩石上。
先生一路行走，走了很多地方，最后还是回到了故乡。先生的表侄画家黄永玉说，一个士兵不是战死在沙场，便是回到家乡。从起点回到起点，很土，很俗，也是一种很有意味的境界。