我们踏上绵竹的土地，已是震后第52天。
这个季节，绵竹照例是多雨、多山洪。我们忽儿在雨帘中穿行，忽儿在湿漉漉的空气中奔跑。我们看到了令人震撼的废墟，看到了成片的帐篷，看到了忙碌的子弟兵、医卫人员和青年志愿者。幸存下来的绵竹人，正如我们的想象，擦干泪水，把凝固的时刻放在一边，忙着重建家园。满眼都是劳动的场面。田野上，那些农人忽略了淅淅沥沥的雨，忽略了内心的痛楚，开始了“双抢”过后的田间管理，他们的思绪被打湿，他们的遐想被打湿。那些手绘年画的能工巧匠，也在不声不响中逐步恢复了他们艰难的创作，因为他们知道，传承绵竹年画文化一刻也不能停歇，那是他们的义务和天职，只是他们创作的题材，多了抗震救灾的内容。栩栩如生的画面，让我们从古拙的线条中，读到了绵竹人的智慧，读到了绵竹人的乐观，读到了绵竹人的坚强。
在柔软的轻风中，夜晚不期而至。绵竹的夜晚，有点疲惫，有点寂静。绵竹的友人说，绵竹的夜晚是当下绵竹人最脆弱、最漫长的时分。在那些有点凌乱的废墟旁，总能看到一些人点着蜡烛，化着纸钱，默默祈祷。我们看不见他们的表情，只是看到蜡烛在闪烁，纸钱在纷飞……
在绵竹，我们听得最多的就是“我们有强大的祖国”、 “我们众志成城”。绵竹人说，痛苦很快就会过去，生活终将继续。回程的路上，我突然想到四个字：神不如人。这是20年前，著名的“小人物”蓝翎先生作客靖江，在我日记本上留下的题词。那时，我对这四字还有些懵懂，现在终于明白了，神就是不如人！有了人，梦就在，就会有人生豪迈，就会有绵竹的从头再来。