在一个不冷不热的冬晨，村人像一片深秋的树叶，悄没声息地落下。落在泥土中，或者飘在风中，或者浮在他当过水手的运河中。今年是他的本命年。属虎的。
我与他相识在90年代，前前后后见过不下五六次。感觉他读了很多书，走了很多地方，而且容易激动，而且有点愤青。最后一次见面，是四五年前，当时是不是他联系的，我印象不深，反正与他同行的，有车前子、沙滩、沙漠子、紫衣侠。印象中，他依然滔滔不绝，口若悬河。文友说，体制外的文人多是这样口无遮栏，气宇轩昂。
在常州，村人的勤奋，是出名的。他常常以远离的方式，找一僻静处，熬上一锅粥，快意地经营着他的文字。虽然他出版过10多部长篇，但他博文的影响力远在其文学成就之上。这一点，怕是连他在内的很多人都是始料不及的。
照常人的逻辑，作为自由撰稿人，他理应心无旁鹜地码字、挣钱。但现实这东西，往往又总是绕不开的。他对常州的热爱、焦虑和对弱势的同情，使他又不得不放下手中的笔。他一忽儿沉在虚拟世界，一忽儿又活在当下。市政大事，家长里短，甚至小道消息，只要是老百姓关心的一些事情，他都本能地认为与他有关。
网友说他像一只带刺的黄蜂，勇猛地朝目标追去，直追到见红，直追到滴血，直追到求饶，直追到问题得到彻底的解决——而又向下一个目标出击。他写过许许多多檄文般色彩的博文。著名的就是那篇轰动全国的《三哭常州》。常州市长王伟成说：“我读《三哭常州》，感受只有两个字，心酸。一个充满埋怨、牢骚、怀疑、指责的城市是没有希望的城市，一个靠哭泣来唤醒民众的城市是没有前途的城市。”他们因此成了网友，经常飞贴谈心，演绎了一段大市长与小市民的网坛佳话。甚至于在得知村人生病住院的消息后，市长还抽出时间以老朋友身份到医院看望，鼓励他战胜病魔。
他倒下了，仍然是村人，仍在影响着他一言难尽的城市乡村。
他倒下了，仍有人害怕，还想与他过不去。
他走了，不知道今后有没有人记得，有个留着个大胡子的村人，曾经为一座城市哭泣过。不知道今后有没有人，还能有着村人赤子一样的激情，为一座热爱的城市哭泣？