说来命苦，这只耗子打小没见过爹。娘怀他时，人类为能源开战了，互相扔核武器就像扔空饮料瓶一样。据说蘑菇云密密挨挨地升起，地球肿起来一大圈。娘成天喊饿，爹不得已出去觅食，从此再没回来。
娘怀了六胎，生出来只有他一个还活着。娘没日没夜地哭，他根本没尝过奶水的味道，喝的全是娘的泪。
没多久南北极就彻底融化了。大地在颤抖，洞顶沙土刷刷地落。娘叼着他的脖子朝树上拖，他疼得要命却不敢叫。洪水从远处铺天盖地而来，像一堵墙转眼就推进到树下，娘的嗓眼发出吓人的呼呼声。树晃得厉害，他几次觉得娘嘴就要松开，只听娘挣命一吼，天空和大水在他眼里快速变换，然后他们重重地摔下。
几个同类在一片不大的地方窜来窜去，原来是娘叼着他落到了邻家屋顶上。没人和他们打招呼，大水在屋檐下努力上窜。娘把他卡在铁条支脚下，叫道：别撒手！话音没落一个巨浪就砸了下来，娘几乎把他挤扁。随即一切都轻松了，他看到刚才的那棵树转了一下，像根火柴棒似的顺流而下，再回头，屋顶上只剩他自己，娘甚至没来得及跟他话别。
大水包住了地球，不会水的淹死了，有点水性的被泡死了，最后那些原先就生活在水里的物种也因失去了栖息地、找不到洄游线路或无法产卵而大批死亡。他块头小，在漂浮的尸体和树木上腾挪躲闪，经过了无数个日夜才靠上了一个山尖。据说地球上像这样露出水面的山尖统共只剩下三个。
目力所及，只有鳄鱼和秃鹫在不倦地进餐，漂浮在全球的尸体足够它们吃几辈子的，但如何繁育后代成了问题——陆地过于窄小，秃鹫卵被鳄鱼踩碎或吃掉，而鳄鱼的卵被一层层盖住，无法获得阳光照射。争夺产卵地的打斗从来没停止过，温湿的气候使它们终年处于发情期，产卵时时刻刻都是迫在眉睫的事。
耗子在山尖上找到一条石缝，一旦风吹草动，他就缩到秃鹫嘴和鳄鱼爪子都够不到的地方，只有外面传来了令人安心的声音——如大吃大嚼时的吧唧或交配时的哼哼，他才伸头看一看。时间在日出日落中过去，南北极融化是多少年之前的事他说不清了。他没学过纪年方法，而且到处湿漉漉的，根本感觉不到季节的变化，他只知道自己不小了。问题是他身上还没长毛，大概也是潮湿的缘故。更糟糕的是他还生了疥疮，鲜红的疮口凸起在粉红的皮肤上，显然会刺激鳄鱼或秃鹫的食欲。所以他非得熬到天黑透了才爬出岩缝，就近找些树枝充饥。那些树枝一直在水里泡着，越来越难嚼出木头味。
鳄鱼和秃鹫们无休止的交配对他也有所触动，但自打洪水以来他就没见过同类。白昼漫漫，他在岩缝中回忆当年屋顶上的一幕。那场景渐渐不再令人惊恐，有时竟还罩上了温暖的光环。每当这种时候，他又不由自主地紧张起来：万一哪天遇到幸存的同类，他们会嘲笑我现在的模样吗？我和娘的相貌相差太大了呀！
产卵逐渐成为母鳄鱼和母秃鹫生活中一个无关紧要的程序，它们不再为保护后代费心，到了实在憋不住时，母鳄鱼在岸边随便找个地方，排泄般地屙出一堆，也不掩埋就扭着身子朝水里去，那里有漂浮的尸体，或许还有公鳄鱼在等着交配。母秃鹫就更没责任心，站在浮尸上时，产下的卵滚入水中，它们甚至都不回头看一眼，而飞翔时，只要憋不住它们就直接把卵排出体外。久而久之，耗子就等着岩缝里掉下秃鹫蛋，那是他增加营养的唯一途径。
经年累月的大吃大嚼之后，水面恢复了一碧万顷，吃什么的问题摆在了鳄鱼和秃鹫面前。它们之间爆发了一场战争，不过持续时间不长，因为鳄鱼在水里，秃鹫在天上，互相示威却没法真正较量。
后来发生的事使耗子不敢相信自己的眼睛——同类间的厮杀开始了。鳄鱼在水边打斗，秃鹫在天空搏击，一旦有伤者出现，同类们就一拥而上，顷刻之间尸骨全无。哄抢引发争斗，然后是另一场哄抢。生命的数量在急剧减少，不论公母一照面就想吃掉对方，交配的事被彻底抛在了脑后。
秃鹫的劣势越来越明显，它们在空中自相残杀，落下来还是自相残杀，鳄鱼还不时发动突袭。当天空只剩下最后一只秃鹫时，水面和岸边上万条鳄鱼成天仰着头。那只秃鹫几十天不敢降落，昼夜发出凄绝的叫声。当它脚沾到山尖的那一刹那，鳄鱼铺天盖地涌上去。结果秃鹫没了，山尖周围还少了几千条鳄鱼。存活下来的鳄鱼连续几天拉肚子，而此前它们很长时间没大便。
秃鹫的灭绝的场景让耗子提心吊胆了好些日子。要是能换个山头就好了。他不止一次看着星空下的大水想。但只是想想而已，他很清楚自己游不到另一个山头，而且游不出二十米就会落入鳄鱼的嘴巴。
弥漫的尸臭渐渐散去，不时有清新的风吹进岩缝。没有了秃鹫蛋，耗子终日饥肠辘辘，但他明白，这情形对鳄鱼也一样。后来他发现水边只剩两条鳄鱼了，一个在西，一个在东。西边的那个块头大，经常去东边挑衅。它们追逐激起的波浪涌进岩缝，腌得他疮口针刺似的痛。不厮杀时，它们就在自己的半圆内来回搜索，整个山头都能听到它们的肚子叽里咕噜地叫。
等吧，耗子对自己说，要是西边鳄鱼不趁年富力强把东边鳄鱼干掉，东边鳄鱼迟早会给它致命一击。不管哪种情况发生，我的出头之日就不远了。鳄鱼食性窄，撑不了多久的。
在等待鳄鱼灭绝的日子里，他深居简出，思维却在不知不觉中走得很远，如：鳄鱼灭绝后谁将成为世界的主宰？我死后会不会有来生？宇宙间还有没有适合耗子生存的星球？
如果上天——我是说如果——赐给我一个伴侣，我的后代会长成娘的样子吗？他们将在什么环境下生活？他们治理世界的基本理念会是什么，哲学的、生物学的、还是物理学的？
饿了他就喝岩缝上挂着的水滴，而不停地喝水又使他尿意频频，那些对生命和宇宙的思考都是在尿骚味中进行的。他清楚有些问题永远得不到验证，但想到自己的思维具有那样的深度和广度，他有了些许自豪感。
当然，悲凉之情也会在不经意间涌出：多么深邃的思考，居然没人与我分享！
要是还有一只耗子该多好，我不计较性别呀！
他每每被泪水带回现实的山尖——岩缝在滴水，鳄鱼饥肠辘辘地游荡。他能分辩出它们各自的脚步，它们也都知道他的存在，时时凑着岩缝朝下打量，呼出的气息腥臭呛人。
那天一大早，东边传来了厮杀声。起初他不敢出去看，但岩缝里的水越漫越高，等他终于钻出去，已是黄昏时分。只见浊浪排空，鳄鱼的身影不时窜到夕阳里扭动。
难道今天我将看到鳄鱼的灭绝？这可比我预料的来得早呀。
忽然他吓得差点叫出声来。一个生命，和他差不多大小的生命，在不远处瞪着他。
半天他才认出那是一只麻雀，他一直以为他们是绝迹了的。麻雀翅膀一扑，撑在岩石上。他看清了麻雀的状况：除了翅尖有几根湿漉漉的翎羽，身上一片粉红，光秃秃的和他一样。
他们久久打量对方，直到一阵大浪涌来。那是鳄鱼们最后的挣扎，它们至死还互相咬着对方的肢体。
血红的波澜连到天边，翻滚不停。这是他第一次尽情欣赏夕阳。他想把自己的感受告诉麻雀，又不知它懂不懂耗子的语言，正犹豫间，只见麻雀庄重地点了点头。
日落太美了！他叫出声来。麻雀朝后一闪，瞪着他半天没眨眼。看来语言是个障碍，他比划着吃的动作说，我们去吃点东西吧。
麻雀朝前一个趔趄，他的心顿时揪紧，并在刹那间理解了麻雀所受的一切苦难。
我去给你叼根树枝来！他说。不等麻雀反应，他已跑向水边。
他拖回几根细树枝，放到麻雀面前后才发觉麻雀不能啃。你是靠吃什么活下来的呢？他问。麻雀只是摇头，也不知听没听懂他的话。他顾不得那么多了，自己先吃了起来，过了一会儿注意到麻雀乞求的目光。
来吧。他把树枝嚼碎了放到麻雀面前。
麻雀愣了半天，忽然热泪盈眶。
没什么，全当我磨牙的！他不好意思起来。
天黑透了，但他们都没有告别的意思。气温降了下来，他们不由自主地靠在一起，彼此感受着对方的温暖。除了娘，他这辈子还没和任何生命靠这么近过。他想问你有什么感觉？还没开口就看到星星在麻雀的眼睛里向他闪烁。
多么幸福的夜啊！他不知地球上还有没有凶恶的动物存在，但此刻这个山尖只属于他和麻雀！他久久无法入眠，此前对生命、对宇宙的思考又在他胸中涌动，但麻雀已开始打盹，一副长久缺觉的样子。他憋到半夜，终于俯在麻雀耳边说：这么多灾难我们都熬过来了，生命的奇迹呀！麻雀眼睛睁了一下又闭上，蹭着他寻找更舒适的位置。
来吧。他把前爪搭在麻雀赤裸的背上，清晰地感觉到麻雀的心跳。
他醒来时，麻雀正在梳理，太阳在羽毛间跳荡。你醒得早嘛。他说。
麻雀赶紧背过身去。他一愣，随即笑了：没什么！我身上还有疥疮呢！重要的是我们可以享受阳光了！早餐你想吃什么？
其实除了树枝，没别的可吃。他仍然为麻雀把树枝嚼碎，麻雀吃得很认真。
鳄鱼的尸体在岸边的浅水中浸泡着，似乎比活着时还大。可它们没熬到最后，他对麻雀说，现在我们是世界的主宰，不管能持续多久，我们已经赢了！
麻雀久久凝视着他，那目光令他浑身不自在。忽然麻雀背过去，蜷起身子，只将翅膀支起。你干嘛？话刚出口他就明白了麻雀是在向他示爱。
那是一件很难的事，他试了几次却不得要领，麻雀已经支撑不住了。我的确喜欢你，他下来说，可是我们不是一类，这事以后再说吧。
麻雀朝他叫了一声，再次摆出交配的架势。
他努力配合她，就在他又准备放弃时，忽然感到一种前所未有的温暖。血液奔突超过毁灭地球的洪水，所有的顾虑荡然无存。仿佛是雷电击中了他，颤抖、飞升。
许久他才喘过气来，却发现麻雀已站不直了。你、你怎么啦？！
麻雀没反应，似乎耗尽了最后的力气。
他带着歉疚去找柔软的树枝，却感觉到了自己的变化：动作迟缓，呼吸急促，多年的疥疮忽然萎缩、干裂，每走一步都钻心的疼。
他再次为麻雀嚼树枝，不时停下来喘气。难道我们都老了？他说，可我觉得生活刚开始呀！
麻雀看看他，艰难地咽下一口，但她的眼神满足而安详。
鳄鱼的尸体开始发臭。他们不得不朝山尖的最高处挪。今后觅食要多走一段路了，他想，不过也值，我们将在地球之巅延续我们的爱。
但麻雀走不动了，她用翅膀支撑着挪动双脚，像是在使用一付拐杖。临近山顶时她忽然发出了一阵呻吟。
你能坚持吗？要不就在这儿歇歇？
麻雀没答话。她浑身绷紧，大叫一声，在岩石上产下一枚卵。
啊？！我们的……？他叫起来，但麻雀仍在痛苦地挣扎，发出哀求的呻吟。他想把她拉起来，麻雀的身体却一个劲地往下坠。他一使劲，背上的疮口被挣开了，顿时鲜血如注。
啊——！麻雀又产下一枚卵，身体倒向一边。
别！你别！！
麻雀已经闭上了眼睛。
他来不及悲伤，眼下最要紧的是把两枚卵聚在一道，那可是他们生命的延续呀。但脚不听使唤了，整个身子像是在飘。脑子里只有一个念头：孩子！我们的孩子！
他忽然一惊。一个小生命从第一只卵中钻了出来，发出清脆的叫声。第二只卵也颤动了几下，这回他看清了，他们是四条腿，有翅膀，长着像麻雀一样的喙，里面却生着两排乳牙。
他想拥抱他们，他们却又扑又跳地跑开去。
回来！他叫道，但已经喘不上气了。这时他听到云端里降下声音：
卵胎生，食性杂，能飞能跑，地球的新生命诞生了！
新生命诞生了，他最后嘟囔一声，我的……后代！
（完）