自序
人生的际遇，如果不往宿命上说，追本溯源，也可以从童年看出些征兆和发端。我的喜欢在路上便是这样。自襁褓始，即不断往来于东西南北，漂泊在心底打上烙印，成为一种习惯。别人出门常抱怨旅途艰辛，我不，一登程便兴致勃勃，饱览沿途风景。即使那风景已看过多遍，也还可以再看。
我是一个随意的人。因为漂泊不容许有太多负累，因为历经江南的冷雨，北国的热雪，所以悲或喜都不会长久地驻留心间。就这样没心没肺走东串西地过着日子，忽然有一天，想起一位长者的话：人在三十岁之前，什么都可以尝试，但是到了三十岁，就一定要找准一个目标，扎下去，否则一辈子就完了。我悚然而惊：世界上有千条万条路可以任你游走，惟独人生是不能往返的。生命之旅早已在路上，我却遗漏了最珍贵的风景。情急之下，便又想到写作。
写作恐怕是我有生以来热爱得最为持久的一样事情。三岁即爱看书，中学时代发表了作品，但是后来因为懒散，竟多年没有动笔。然而写作梦一直萦绕心头。写作是我的后盾。蹉跎岁月的时候常常这样安慰自己。果然，兜兜转转，最终选择的依然是写作。由此而领悟“实迷途其未远，觉今是而昨非”。
自从给了自己这样一份事业，我就开始在阳光和泥泞间跋涉，在文思泉涌的舒畅和山重水复的迷惘中出入，在危机和转机间起伏。有时候我甚至恨自己，为什么要选择这样寂寞痛苦的生活。其实，我别无选择。
爱情，是普天下饮食男女孜孜以求的给养。远至古罗马诗人奥维德的《爱经》，近至保加利亚哲学家瓦西列夫的《情爱论》，对爱情都有全面而系统的研究。大名鼎鼎的哲学家们更是奉上无数爱的箴言，以警世人。我的作品完全是由现实的日常生活中的细节生发而来，惟其如此，才显得真切自然。
真正的爱情是一种理想，近不得人间烟火。俗男凡女的爱情总有这样那样的缺憾，在欲望和亲情间摇摆。但是，凡俗的爱情也可以升华，像米洛的维纳斯，虽断臂仍不失完美，那便是：以极大的善，还爱以自由、平等和纯粹。
谨以此书献给所有将爱的、在爱的、爱过的人。
2003年12月12日
目录
情关
爱的投入与产出
征婚启事
心灵的皈依
情 关
女人爱心做的礼物
情人节絮语
恋爱成本
内衣与旗帜
换季心情
断 发
只爱陌生人
女人要防“痴”
眼泪流给自己
再见爱人
深夜，谁吹响了口琴
相爱是痛
男人三种
女人四种
男女搭配
男人的需要
女人的需要
自 攻
女人，你需要信仰
新道听途说
是借口不是理由
将斗争进行到底
爱人与猫咪
爱的理由
你是丁克吗？
孩子，住在女人心头
太太是一种伟大的职业
女人有爱最美丽
敏的艳遇
寂寞的舞者
情人、爱人、里外不是人
当外遇猝然袭来
情人节猜想
分手的艺术
指甲的颜色
情不自禁
重建幸福
心有所托
爱什么？——也谈女作家的爱情
谁来拯救受伤的女人
石头记
向爱玲同志学习
花谢花开
单身并快乐着
在爱与不爱之间
单身派对上的单身族
这个城市不相信眼泪
电话情人
相伴路上我不在原地等候
谁的爱情没有补丁
在爱与不爱之间
爱情秀
爱情秀
乍暖还寒
梦想成真
姐 妹
洗 脚
未婚女友
黑暗的色彩
黑夜里 让我倾听你的声音
信息台的秘密
幸福生活
叔叔 我相信你去了天国
春风沉醉的傍晚
你看那茶社里一张张脸
理发店的故事
发型师的故事
记忆中的田园诗
你如何应对变化
一定要念书
茅盾先生与空调
每个人都有恐惧
寻书也是一种读书
不败人生
幸福生活
第一章 情 关
爱情是每个女孩子必过的关口
她如何过这个关口
全凭自身的修为和运气
她以后凭着什么态度去走剩下的人生道路
全靠她在过这个关口时得到的经验和领悟
爱的投入与产出
事情往往是这样的：相爱着的两个人，其中爱得较深的那一个，会把控制爱情的主动权拱手让给较不在乎的那一个。以为是爱对方，因而给对方自由。但其实自己的内心常常不能平静。对方能够回报时，会觉得异常幸福，而对方如果不能完全回报，内心就难免不平衡，爱随之失去了轻松美好，在对方是一种束缚，在自己则有血本无归之感。
其实相爱亦如做生意，要讲究一个投入与产出的问题。爱的主动权应该掌握在自己手里，首先自爱，然后方能爱人。那些不顾一切地把自己牺牲了去爱对方的人，难得有好结局。量入为出虽然是中庸之道，但它带来的平静和长久，恰恰是真爱之所求。
征婚启示
本人性别：男，身体健康，品正貌端，年纪成熟，身高适中，学历收入居中等偏上水平，为新好男人型。只因专注事业，至今仍为单身，现欲觅一位新好女人为伴，唯愿她：
1）不必貌美如花，但须气质尚佳。当不了选美冠军不要紧，可以做魅力女人，做不了魅力女人，还可以做气质女人，总之只要有自信，缺点也能变特点。女人少时美貌天成，成熟以后即靠心灵补给养料，因此好女人必定内涵丰富，懂得生活情趣，才能经得住岁月打磨，越老越有女人味。
2）不需她魔鬼身材，身轻如燕，但健康平衡如波曲线还是要的。健康是快乐生活的源泉，工作，休闲，家务，生育，乃至……，没有健康的身体怎么能行？
3）两人相处，性格相契尤为重要。新好女人的性格应该是成熟而不失天真，热烈而不失沉稳，因为男人是自大而脆弱的动物，需要女人成为他苦恼时的开心果，兴奋时的镇静剂，当然，我也将力争成为她冬天的热水袋，夏日里的冰淇淋，这样才相生互补，相得益彰。
4）至于年龄，新好女人无法确定年龄，她们精通合理的修饰和得体的妆扮，无论是年龄比我大还是比我小，她们始终保持着一分童真，两分母性，三分优雅，四分从容，总是那么十全十美。
5）古语有“女子无才便是德”，然当今社会已跨入经济时代，女人要顶半边天，所以学历高些也无妨，但最好不要高过本人，倘若学历收入都高过本人的话，切忌沾沾自喜，谨记要有一颗平常心。
6）说到底世界还是男人的，女人可以闹独立，可家庭仍是女人生活中的重头戏，这是自两性有别开始就注定了的。新好女人应该是工作上驾轻就熟，居家过日子也游刃有余的人。
7）社会竞争激烈，男人为了维护自尊已做得心力交悴，谁还想回家再受唠叨的折磨，新好女人必须有独立的人格，困倦了可以去健身，愤怒了可以疯狂购物（反正钱是她们自己挣的），如果寂寞了，还可以泡吧，当然同行者以交往多年的女性朋友为佳。总之新好女人不需要男人负责自己的全部喜好。那种敏感脆弱，禁不得一点风吹雨打的娇气女子，还是让大侠客大富翁保护去吧，否则，对人对己都是桩苦差使。
8）新好女人既认可婚姻，也不排斥同居，而无论结婚还是同居，都坚持经济独立，这是新好女人的最大优点。
至于我——新好男人，能为你——新好女人做些什么？我会在你对镜梳妆时送去一声赞美，在你梨花带雨时递上一方纸巾，然而这些全都微不足道，男子汉该有男子汉的气概，总是在最危急时挺身而出，假如世界再来一次洪荒，诺亚方舟已不复存在，我会把家中唯一的浴缸让给你，用尽最后一丝力气保护你，在即将沉没的那一刻对你说：我爱你！好好活下去！就像《泰坦尼克》里的杰克。怎么，动心了？忘了说明，新好女人在现实的同时仍没有放弃浪漫。浪漫，女人永远的死穴。
心灵的皈依
大学毕业后，我在这个远离故乡和亲人的城市独自生活。激烈的竞争和长期的居无定所，使我深感自己像一叶无根的浮萍，生活中随时一个风浪打来，就只有身不由己地沉浮和漂泊。
古人说安居乐业，安心居住才能乐于创业，而我实在受够了住处不定的苦：找房子的烦恼，各种冤枉的花费，搬家的琐碎和周折……听着仅有的几件家具在搬家工人手中发出痛苦的呻吟，我扪心自问，什么时候才能有一个真正属于自己的房间？
经过了许多努力，终于拥有了一间单身公寓，虽然小却足以安身，这样的生活让我很是怡然。但是有一件事改变了这怡然心情。春季里，患了病毒性流感，一个人撑着去医院，又一个人回到自己的空巢。薄暮时分，静静地坐在被余晖涂得金黄的阳台上，空气像一杯温吞水，暖着我的身心。正是倦鸟归林人归家的时候，街巷间车声人声鼎沸，骑自行车的小贩叫卖着“馒头”、“五香干”；馄饨摊子格外忙碌，放学的孩子等不及放下书包就把头埋进了汤碗；老人们在花园里晒够了太阳唠够了闲话，手里拿着报纸缓缓地踱步回家；下班的人更像是自动归位的棋子，匆匆走进一幢幢大楼。一扇扇的门开了、关了，厨房里响起水声、刀与砧板的撞击声……家的味道渐渐弥漫开来。
就是这种味道，腐蚀了二十八年来的坚强，我的心忽然一动：真的该有个家了。
曾经自以为是个思想前卫的现代人，现在才知道，女人，无论传统还是前卫，都始终摆脱不了她的天性，女人属于爱情，属于婚姻和家庭。对一个女人来说，家，不仅仅是一间属于自己的房子，家是房子里有另一个人，那个人令自己心有所属情有所系，而且乐意与他创造出一个新人来，惟其如此，女人才过得安稳。
情 关
还是在初夏时候，家门刚刚可以打开通风。一个午后，邻家母女的对话传到我耳里。母亲说：到了那边，人家问什么你讲什么，不问你不要讲话。女儿不乐意了：我说不去嘛，你们非要我去，去了又不让讲话。母亲嗔道：这孩子，哪个不让你讲话啦，是叫你不要话多，女孩子家要秀气一点儿……。原来，母亲在叮嘱女儿相亲的事宜。邻家的这个女儿长相普通，性格也不活泼，已经23、4岁了，还没有谈恋爱。
看来相亲是成功的。那以后没过多久，便常常在傍晚听见女儿向父母告假，说出去有事。做父亲的总是说：早点回来！过一阵子，又听见母亲责怪女儿的声音：你这个小孩，玩得没有谱，出去了早点回来噻，玩到夜里11、2点，你还像话啊？女儿既不反驳也不认错，只是轻快地说：晓得咯。现在，想必女儿的恋爱已到了如火如荼地步，因为从早到晚都听不到她的声音了。她的母亲既欣慰又失落，感叹：女大不由娘啊！
女大不由娘，这是个规律。一代又一代的女孩子沿着这个规律成长。处在恋爱期的女孩子，无一例外地是感性动物，智商低到极限。她们的父母纵有再多衷告和经验，也奈何不得她们。因为经验向来只对有切身体会的人起作用。一个没有经验，特别在爱情问题上没有经验的人，根本无法明白经验的意义。
比如《雷雨》里的四凤。她是个天真善良的女孩子，因为没有经验，便爱上了大少爷。其实她对大少爷了解多少呢，她甚至不懂他的内心。可她不但爱了他，还怀了他的骨肉。未婚先孕，放在今天也是一件令人害羞的事，何况在那个半封建社会呢。然而人们能说四凤缺少修养，不知廉耻吗？我们只能同情她，还有她的那个娘，在同四凤一样大的年纪也犯了同样的错误。《雷雨》悲剧的起源就在于她同另一个少爷的错误爱情。凡是看过《雷雨》的人都谴责周朴园，没有人怪过侍萍和四凤，因为她们太善良，太感性。她们的全部动机只有一个字——爱。
女孩子在爱着的时候是盲目的，义无反顾的，不由她的长辈不担心，怕她吃亏，怕她做傻事。在我看来，这种担心是多余的。因为不管你怎么小心，怎么限制，怎么提醒，爱情是每个女孩子必过的关口。她如何过这个关口，全凭她自身的修为和运气；她以后凭着什么态度去走剩下的人生道路，全靠她在过这个关口时得到的经验和领悟。
女人爱心做的礼物
一个女人在她的生日、各种节日、纪念日或是在平常日子里，如果能收到来自异性的礼物，大都会露出笑靥，内心或深或浅地被感动。聪明的男人懂得如何向女人送上一份礼物，令她快乐，从而也使自己得到满足。
把名车、豪宅当礼物送给女人，多是影视剧里的故事，在此不提也罢。珠宝和衣饰是女人的最爱，但却昂贵，也过分郑重，弄得不好会坏了女人的胃口，从此后只知价钱而不识心意。所以，送女人礼物看上去事小，实则要颇费一番心思。
有个女孩刚刚谈恋爱，每次男友陪她逛街，总喜欢带她进金店银楼，要不就往钟表柜去。女孩却竭力回避。男友问她为什么。女孩说：太贵重的礼物对我来说是一种负担，像个陷阱。我欣赏这个女孩的清醒。
有个朋友去大连，回来后送我一件礼物，是一只用贝壳和海螺镶嵌的小象，煞是可爱，我惊喜万分。后来这礼物一直摆在我的案头，搬过两回家也依旧如此。在大连的地摊上，它不过是廉价的工艺品，而在我眼中，我的朋友在那么遥远的地方尽情享受海浪沙滩时还没有忘记我，并且深知我的喜好，这感觉有多么温馨。
礼物的珍贵与否，不在于它的价值，而在于送礼物的人的用心。
情人节絮语
变色玫瑰
鲜花、蜜语、巧克力；爱人、情人和小蜜，全都仗着情人节大行其道，可是，有多少双慧眼能看清鲜花背后是真爱还是陷阱？希望有那么一天，可以从玫瑰的颜色透视出送花者的情感浓度，如果他是满腔热情，玫瑰会红得像燃烧的火；如果献花者虚情假意，那玫瑰就如同冷却的死灰。到那时，情人节恐怕就不会有今天这么热闹，但是一定会更有意义。
吝啬者诫
情人节的玫瑰花虽然昂贵，但是与无尽的道歉和再再补偿比起来，还是经济得多。
孤单者诫
用不着失落，虽然今天你孤孤单单，但这不代表将来你也会孤单。每个人都会在爱的狂潮中起起落落，经历悲欢离合。看身边对对情侣人面玫瑰相映红，谁又知岁月之梭的几个轮回后，会变成什么面目。现在的你，只不过是在最寂寞的时候看到了别人的最甜蜜。相信自己，相信时间，甜蜜不一定永恒，痛苦也同样不会。
害羞者诫
如果有一份感情在内心徘徊，挥之不去，却又不敢表白。我要对你说：别害怕，心中有爱的人。爱是温暖、是水晶、是美梦，大胆地把它给予出去，即使别人有一千种理由不接受，你也可以对自己说：我的爱已表达过！
记住！没有一个女人不渴望被爱，没有一个女性不希望对她的那份爱百折不挠、经久不息。千万不要被假想中的拒绝给吓住，更不要因为一次遭拒就偃旗息鼓。告诉你一个真理：女人，永远是浪漫的俘虏。
恋爱成本
谁都知道在情人节买玫瑰花那是睁着眼挨宰，可要是不想当冤大头，就只有得罪女朋友，你是宁愿花钱花得肉痛？还是宁愿和女朋友闹别扭闹到心痛？
知道节俭过日子，这是优点，但是一味地只知过日子，而不知在生活中创造情趣，恋爱的时候连点激情都没有，你让人家女孩子心何以甘。女人在乎的真是钱吗？非也！女人都喜欢讲究情调，尤其是恋爱中的女人。情人节的玫瑰在她们眼中不仅仅是花，而是一种精神的象征，自己在对方心目中的地位有多高，对方对自己的爱情有多深，全体现在这里面。恋爱是无须奢华，但绝不能缺少浪漫。什么事都有一定之规，不遵循规律就要吃亏。就说恋爱，也存在投入与产出的问题。该花的钱必须得花，这个时候女孩子看的不是钱而是你对她用了多少心。要让她觉得这个人为了我肯这样付出，他是非常在乎我的，以后和他一起生活一定能得到他的疼爱。你完全无须担心女孩子会一直这样浪漫下去，一旦结了婚，她会变得比你还实际。到那时她想的是，花十元钱买一朵玫瑰花，不如买三斤苹果来得实惠，既饱口福又增加营养；花几百块听一场音乐会，不如为孩子买一个复读机……女人婚前是骄傲的公主，婚后则是不折不扣的主妇，为了婚后那漫长的主妇生涯而在恋爱时要求一些浪漫，可是一点不为过呀。
不过最后还要再送你一句，如果她明知你的月入两千，却每月要花掉你三千，这样的女人，还是早早请她另谋高就为妙。
内衣与旗帜
对女人来说，内衣是非常私秘的物件。因此，有些女人对内衣就不大讲究，得过且过。这真是让人遗憾。事实上，内衣的好坏，在很大程度上体现了一个女人的品位。在某些影视剧中，内衣起着诱惑迷情的作用，当然，内衣被这样利用，显得过于香艳而堕落，一般人难以接受。但是一个女人对自己好不好，有没有生活情趣，真的能从她对内衣有多高要求体现出来。
记得第一次在“古今”购物，第一次由旁人协助试穿内衣的情景。一件又一件颜色款式各异的精致小衣，经由售货小姐的手细致地穿戴在自己身上，对着镜子反复调试，观察比较，看款式，颜色，型号，价格……费时近一个小时，最后选中两款，花费够买一张飞北京的机票。家人得知两个小东西竟这样昂贵，都不以为然，不就是内衣嘛，穿上别人也看不见，何苦花这么大代价。我却认为值得。一个女人穿着这样精细的内衣，必然觉得自己也是可爱而精致的。人家看不见你的内衣，可是能看见你的神采。
小说《女房东》中有一个经典的内衣情节。男房客自始至终不曾看清过女主人的面貌，却因为看见了她挂在洗手间里的内衣而情愫暗生。那些内衣无一例外的清新细腻，缥缈如女人体香，凝滑似女人胴体，不由人不浮想联翩。
女人，对自己好一点，应该从内衣开始；男人要讨爱人的欢心，就去内衣店吧，但之前别忘了记住爱人的尺寸，爱，就要花一点心思。
换季心情
长了一双小脚，常常能拣到便宜，名牌鞋店换季打折，打的最凶的是那些断码鞋，其中十有八九有三十四码。
一向都衷情百丽，穿了多少年了，质量不错，款式也别致，最近有了新欢，千百度和太阳舞。那天逛山西路，碰到千百度专卖店搞活动，毫无准备地进了门，出来竟一口气拎了三只鞋盒，新货上柜打九折，特价柜上原价三百多的鞋径直减到一百，看得人能不动心？
满载而归的感觉真好，物质的富足感，时尚的潮流感充盈在心。可是回到家，面对已经拥挤不堪的鞋柜，眉头不由得皱紧。没有新鞋的时候，双双鞋都是不错的，高的半高的靴子，系带不系带的都穿得出去，可是新鞋一来，原来的鞋立马黯然失色，面上的皱纹一下子显现出来，好像隐身术突然失灵似的。心里直喊奇怪，难道鞋子也有自尊心？而且脆弱？一见别人相貌胜过自己就花容失色了？
弯着腰跪在地上，把柜里的鞋一一掏出来检阅，一双鞋有一个印象在心里，总有最相宜的衣裳与它相得益彰交相辉映，有的还有故事。有时打开一个鞋盒，自己都觉得意外，不记得自己还有这样一双鞋子，凝神想半天，才回忆起是若干年前，也是在这样一个冲动的日子里俘虏来的。不得宠的鞋常被打入冷宫，年年只穿那么几回，它倒好，总是新着。老得最快的是最受喜爱的，因为喜爱，老是穿着，磨损得也最厉害，新鞋一来，它们就面临着淘汰。
鞋子也怕激情。
断 发
头发的长短曲直，厚薄明暗，常常和一个人的心情有关，古人称头发为烦恼丝，不是没有道理。出家人皈依三宝时，首要的一件事就是落发，一落发便断了尘缘。经常在戏剧中看到某个公子或小姐受了爱情的折磨，心灰意冷之际便想起去做和尚尼姑，从此青灯黄卷一心向佛。倘若这人真出了家，观众难免唏嘘，寄予无限同情和遗憾。还有另一种情形，恰恰在那人将要落发之际，心上人儿赶了来苦苦相劝，而剃渡师傅又通情达理，一番规劝使人回心转意，于是结局皆大欢喜。这是演戏，不用当真，有时真的远比假的出彩，像那武媚娘剃渡之后又做了天子的，不能不说是传奇了。
旧时的人非常看重头发，认为身体发肤受之父母，自己是不可轻举妄动的。痴心女子把自己的一绺青丝送给情人，就如同把自己的身子交付出去一样。现代人对此难以理解，定情物早换作钻戒了。但是遇到情变的现代人往往还会想起断发。潘虹就是一例，她因为婚变剪短了头发，并且声明不遇到真爱绝不蓄发，断发明志之心可谓感人。由此让我想起杨钰莹，她从走红到激流勇退再到悄然复出，其间的原由大家心照不宣，可是她的一头长发始终没有改变，一直那么飘逸闪亮着，这是为什么，我不得而知。普通女子恋爱不顺，烦到极处便会狠心剪去一头长发，要是头发本来就短，那也会剪得更短。如果是男孩，就剃光头。总之是用断发表示决绝。同此心者甚众，于是有了一首名为《短发》的歌，歌里唱：我已剪短我的发，剪断了牵挂，一刀两断，你的情话你的谎话。
剪短头发是很容易的事，可断发后是不是真的能与旧情一刀两断，那就不关头发的事了。
只爱陌生人
有时候，人会突然间想改变。有些改变很容易，比如换个发型，换一个风格穿衣。有的改变就很难，比如换一种性格，换一种说话方式，自己不习惯倒在其次，别人不习惯才真叫难受。
慧和男友恋爱三年，忽然间男友喜欢了别人，并且在大庭广众下被慧看到他们勾肩搭背的模样。让慧心惊的不是男友另有所爱，而是那女子无论相貌气质都在慧之下，慧真怀疑男友的眼睛是不是出了毛病，直至她听到那女孩说话才恍然大悟，原来那女子的声音极俱魅力，尤其说话时的态度更是娇媚动人，倘若只闻其声不见其人的话，谁都会以为那是个绝代佳人。慧想想自己的声音，平淡如水，又一向以皇后自居（男友求爱时说的）威严有余而妩媚不足，难怪男友要移情别恋了。慧不甘三年感情付之东流，下决心要改变自己，从此时时注意自己的言语，特意地放出一种嗲味，谁知男友并不领情，还说她，怎么变成这个样子？别扭死了！气得慧直翻白眼。
其实，在我们熟悉的环境里，每个人的一举一动都会形成一种模式，这个模式帮助人们相互辨认，要刻意改变这个模式是一件十分困难的事。就算在自己家，你叫了几十年的“爸、妈”，突然有一天要使出撒娇的口吻叫“爹地、妈咪”，你试试，不仅对方觉得突兀，就连自己也觉得变态！朋友同事更会觉得你做作。
改变是需要契机的，别离是一种办法，别的距离越远时间越久越好。比如出国，几年后回来，你怎么变人家都可以接受，因为人家觉得那边环境如此啊，你得入乡随俗嘛。再比如出差，外地人不熟悉你，你也可以随心所欲的变，他们会以为你本来就这样。懒一点的办法是参加新的社团或组织，只要相对陌生的环境就可以。更直接更方便的办法是上网，不是有一句名言吗：在互连网上，没有人知道你是一条狗。问题是，人总是有好奇心，而且强烈，否则潘多拉的盒子不会被打开。人们要真实的接触，在网上聊的投机保不准不见面，见了面要么见光死，要么渐渐熟悉，一熟悉，模式又出现了。
可是爱情偏偏喜欢新鲜，再好的东西都会日久生厌，所以有人唱：只爱陌生人。
女人要防“痴”
他不在办公室，他的手机关机了……他总是晚归，甚至夜不归宿，他在电话中含糊其词，说一会儿回家，却几个小时不见踪影……他出差了，没有说他房间的电话号码……他的手机夜半三更在枕头下跳舞，他要么不回电，回电也是支支吾吾，你问他，他便火冒三丈……
痴心女人对花心男人防不胜防，把自己弄得花容失色、心力交瘁，搞不好还要背上“善妒”“多疑”的恶名。其实痴心女人与其这样吃力不讨好，不如把防男人的心用在自己身上——防一防自己。
一防爱得太深迷失自己。不要为了爱他而把自己弄得“一无所有”，“一无所有”的你在他眼里很可能是“一无是处”。你能到这世上走一遭不容易，所以要好好珍惜，要与这个世界多接触，好好感受，把自己丰富起来。自身越有内涵，对人也就越有吸引力。
二防把所有精力都放在男人身上。在他健康的日子里不去管他，你的“轻视”会让他“失宠若惊”，反过来注意你的一举一动。
三防把自虐当作对男人的惩罚。你的自虐只会让男人觉得他能支配你的一切，从而对你更加不在乎甚至产生厌恶。
四防爱错人。如果他是一个风流成性极不负责的男人，与其守着他痛苦一生，不如痛苦一时离开他。
五防钻牛角尖。明知他本性难移，你却又无法割舍，那只好用显微镜去看他的优点，用毛玻璃看他的缺点了，这是没有办法的办法。
眼泪流给自己
倒在一个不懂得爱的人的怀里哭诉自己的衷情，这是多么的无奈啊！积压在胸口的爱意和长久以来因爱而生的怨苦，浓稠得就像火热的岩浆，不迸发出来，就一定会把自己灼伤。而此时，一阵暴风雨般的发泄过后，胸口的胀闷消失了，随之而来的，是痛哭后虚弱的平静和心底里隐隐的痛楚——清楚自己纵使泪流满面，也不能洗净一颗浪子的心。
他那追花逐柳的天性，他那只要眼前春风得意哪管明朝秋风冬雨的生活方式，更令人灰心的是，他置身于这样一个世风日下的社会洪流，无一不在怂恿他把这一份纯真爱情抛之脑后。他那颗被酒精和掺满了媚惑的一声声“大哥”所麻醉的心是无法领会她心中的爱和情愫的。在他的嘴里，这女人泉涌般的泪水，与那女人因得不到首饰或别的什么所流下的泪水是一个味道。
可是不管怎样，哭，毕竟是一种发泄。当一个女人无法从错爱中解脱出来时，眼泪，是她给自己的安慰。
再见！爱人
寂落的灯光，空空的卧房，静悄悄的夜，难入眠，费思量。翻开一本厚厚的书，而你的影子就在字里行间。闭上眼，是说也说不得的过去，将来，又怎堪细想，叫人如何不忧伤。
是自己亲口说出了分手，这种痛你不懂，也无法感受。我与你就仿佛一杯茶、一杯烈酒，是不可调和的清醒与宿醉，高雅与风流。年轻的痴情以为茶能解酒，到最后方知是苦心东流。
拒绝你的爱，也拒绝你的伤害。祈求心灵的安宁，不再爱情感的煎熬。祈求风中不要有你的声音，街头也不要有你的背影，朋友们不要带来你的消息，也不要在梦中和你相遇。希望我忘了你的电话号码，忘了你身在何方，也盼望你将我遗忘……
就把我们的爱当作前生吧，也许还有来生可以期待。而今生，让我说：再见！我的爱。
深夜，不知谁吹响了口琴
凌晨两点，不知谁吹响了口琴，琴声在夜的背景里突兀却又悠扬，不由得让人遐想：那是怎样的一个人？怎样的一种心情？……
夜把温柔给了幸福的人，甜蜜的酣睡，踏实的依偎；夜把冷漠塞给不安的人，不安的人无法入睡。
车来车往牵系着等待归人的心，迫切如火又无奈如冰，楼道口的脚步声让人欣慰，不料开启的却是人家的门扉；无人可等的人在冥想之中，所有的快乐被夜色消融，所有的不快变得又黑又硬，硌痛了脆弱的神经；被爱情、疾病和生计折磨着的人，焦灼的烟头是他们的眼眸，酒精也只能发酵忧愁；而最痛苦的莫过于同床异梦，冷漠的鼾声像毒素，侵噬着不肯绝望的灵魂……
这喧嚣的都市，有多少霓虹闪烁，有多少无眠的眼睛。
相爱是痛
夜很深了，睡意渐浓。黑暗中隐约传来一种声音，初时以为狗吠，可是越听越不像了，渐渐听出那是一个女人在声嘶力竭地哭叫，因为声调太高，又夹杂着呜咽，所以听不真切。但听得出，是在和她的男人吵架。如果和邻居或家里其他人吵，那总是有对手的，不会只有她一个人在叫，这种情况只会是她的男人对她的哭叫抱以沉默，至于这沉默是宽容，冷漠，还是不屑或忍让，那就不得而知了。
于是想起当晚的电视节目，几对陌生男女在玩速配。这些单身男女，一个个把爱情的美景描绘，他们未曾经历婚姻，却都信誓旦旦今后将如何理智豁达地经营婚姻，在他们头脑中，婚姻好像全凭意志就可以支配。
可是，没有经历过严冬的人怎知寒冷的滋味。世界上再没有一种关系比婚姻更紧密。一男一女的两个人，从心理到生理，从精神到物质，都要结合在一起，那可真是一场巨大的物理和化学反应。让两个独立存在的人以如此之紧密的关系在复杂多变的自然环境、社会环境中长久地结合在一起，实在是不容易。
人们追逐爱情，期待婚姻。但是相爱注定是要承爱痛苦的。你当然见过那一支箭射穿了两颗心。爱，会受伤害，但不爱的话，寂寞难耐。寂寞也是一件杀人利器，而爱的苦痛中，毕竟还有甜蜜。
男人三种
不是每个男人都想当大哥的。我见过甘愿做小的男人。这个男人在夜总会里泡妞，忽然外面进来个年纪挺大的女人，见了男人也不说话只是怒目而视。男人讪讪地放开小姐，低头坐着不动。还不回家！女人断喝一声拂袖而去。男人呆了呆，不情愿地起身跟在后面。有好事者多嘴：乖乖！你妈真凶。男人脸色陡变。别人不知道那女人是他的老婆，年纪比他大了一轮还多，却是名副其实的富婆。做男人做到这个份上，是他自己的悲哀。
另一类男人就好得多。这类男人天性温和，知足常乐。他们既乐于接受别人的帮助，在力所能及的范围内也乐于帮助别人，并以此获得心安和满足，他们工作上平平淡淡，居家过日子安安稳稳。逢到休息天，乐意陪老婆孩子逛街下餐馆，碰到节日纪念日什么的，也能邀上一帮朋友，唱歌喝酒庆祝一番，大伙讲讲笑话，说说时事，其乐融融。跟这样的男人相处不累，他们自己也活的轻松。
可有的男人就拒绝这种轻松，这种男人不说话便自有一股霸气，说出话来一言九鼎，如果有谁对他的话产生质疑，那就可能引来雷霆万钧。这就是当大哥的男人，他们总以帮助别人为乐事，以打抱不平为己任，他们极端自信，不承认极限，不承认失败。为了证明自己的能力，他们不怕麻烦不怕风险，即使有时得不偿失，他们也满不在乎，只要听弟兄们叫一声大哥，所有的苦都值得了。当大哥是一种挑战，能力，魄力，财力一样不能少。大哥也走流年，三十年河东，三十年河西。大哥不济的时候，弟兄们抱怨：大哥不关心我们了。大哥埋藏着心事只是抱歉：是的是的！怪我怪我！弟兄们需要大哥关心，那谁来关心大哥呢，只有懂他心事的女人了，所以大哥的女人总是千娇百媚，风情万种，叫旁的男人看了眼馋。
女人四种
女人往往死心眼，跟定了一个男人便不肯轻易放手，不管这个男人对她好不好，也不管这个男人对她合不合适。她想的是：这个不好，换一个又怎样呢，还不是一样，既如此，又何必浪费时间和精力去寻寻觅觅。不管对方的感受自己坚持死心踏地的女人，她会得到什么？如果那个男人一直不爱她，一直不能接受她，她这一辈子过的冤不冤？如果到最后，她终于明白，她得到的这个人，和她当初想要的那个人，根本不是同一个人，她还会那么死心眼吗？这样的女人应该到森林去看一看，树与树的外形固然相似，品种却是千差万别呀！
有一种女人像蜡烛，甘愿牺牲自己照亮别人。这样的女人对自己没有信心，她需要一个偶像跟主宰，她的生命价值体现在为那个主宰所做的牺牲上，如果那个主宰有一些成就，她可能分得一点色彩；如果对方根本是扶不起的面条，那她就只有默默无闻，但这也好过她没有主宰生活一片灰色。这样的女人可怜，但也有可能被说成伟大。
有的女人被冠以“强人”称号，表面看上去风光，要风有风，要雨得雨。其实她们心底里多有苦衷。没有女人不想得到男人的爱和保护，只是这些女人找不到能够保护她的人。有能力的男人都有霸气，与她们交会难免弄出电闪雷鸣；差一点的男人，她们又看不起。因此只有自己奋起保护自己，也算是逼不得已吧。
还有的女人以取悦男人为生。这类女人外表光鲜，在酒宴，舞场，牌桌上，她们给男人撑脸面；在旅游，购物，嬉戏中，她们给男人添乐趣。这样的女人要得到享乐，不必费吹灰之力。只是，总有落花流水春去也的那一天，那时如何呢？也许有年轻时积攒下的钱财，可是一个老女人，除了冷冰冰的钱，其它什么也没有，想想也好凄惨。
男女搭配
男人和女人一样，在情场拼杀中拥有几件法宝。有的男人靠外形英俊；有的男人靠满腹经纶；有的男人则靠他们一掷千金的霸气。
一般说来，外形英俊的男人能得到天真女人的情；满腹经纶的男人能赢得气质女人的心；而一掷千金的男人往往能得到物质女人的肉身。
假如，英俊男人得到了物质女人的肉身，结果也不失和谐；满腹经纶的男人得到了天真女人的情，也算是一种浪漫；而如果满腹经纶的男人遇到了物质女人，或者，一掷千金的男人想要索取气质女人的心，那无疑是一种痛苦。
再假如，有这样的情况发生：一个男人，既英俊，又满腹经纶，而且有地位和财富，在情场上征服了一个既天真又物质，而且有气质和修养的女人，那么——那么这就是完美。世上没有完美的事情，即使有，也如昙花一现，不会长久。可惜世上的男男女女，有一多半都做着这样的美梦。
男人的需要
生活的乐趣，往往体现在那些平凡而普通的事物上。
比如说，男人的普遍乐趣是喝酒。可以是一碟花生米加几块咸肉的独饮；也可以弄上三四个菜、来两副杯盘的对饮；三人以上的，则可以称之为宴。
独饮的情景多多少少给人以凄清的感觉，心中的悲喜无人分担怎么说也是人生一大悲哀；对饮则多了几许温馨，能常常对饮的人多半是知交好友，四目相对喁喁交谈间透着煮酒论英雄的惺惺相惜；而宴饮要么是聚会，要么是应酬，聚会乐趣多，应酬礼数多。
酒量、酒品是衡量一个男人的重要标准：逢酒必醉的男人难逃潦倒；滴酒不沾的男人，要么有极高的权位，要么就是缺乏交际能力；有的男人能喝，但起初不露声色，常常后发制人，这样的男人是厉害角色。
宴饮往往带有某种目的。朋友聚会是图个热闹，但其中也有显摆较劲的成分——是男人没有不想出头的。应酬就更不用说，甚至要几个人事先如此这般地安排串通一气，搞阴谋诡计，把酒桌当战场了。如果你有幸能在这没有硝烟的战场上冷眼旁观，你就会看到许多有趣的、可恶的，甚至是令人心酸的场面。
照现实看来，男人有一个好胃是非常必要的，惟此可以抵挡得了酒的刺激，把游戏玩得更精彩些。
女人的需要
说到女性的普遍乐趣，大家都心照不宣，就是逛街。逛街也有许多种逛法。
有的人购物是决不肯随随便便胡乱挑选一番了事的，为了一条丝巾或一副手套，也可以走上一整条街，而不管别人说这是吝啬还是挑剔。这种人就是我。
有的女人就不是这样，我对门的一个邻居，人称“逛不倒”，她就算口袋里没装一分钱，也能在街市转上半天，而且还不厌其烦地把售货小姐问个底朝天，搞得人家以为她是上面下来微服私访的。
一个热爱逛街的女人有着高度的生活热情，她把自己与生活紧密地结合在一起。喜欢独自逛街的女人常常是忧郁的，冷静却难免落寞；如果两个女人结伴逛街，那么谈心可能比购物占了更大比重；要是三个以上的女人集体逛街，那就有热闹瞧了，在这种情况下，她们要么什么也买不成，要么就会发疯似地买上许多她们原本并不打算买的东西。有时一个女人要买某物，其他的人却历数此物的不足，于是她便放弃了购物的打算；或者，一个女人说某物如何如何好，其他人又都信服了她的话，于是人手一份。商家遇到此类情况，那真是又是欢喜又是忧。
女人集体购物也和男人宴饮一样，有攀比的心理。一个女人的购买力在旁人看来似乎与她的幸福程度成正比，想买什么就买什么，这是绝大多数女人的梦想。其实呢，有时女人去疯狂购物，不是因为她真的需要那些东西，而是借购物来转移注意力，试图以对新事物的兴趣来冲淡心中的不满。
无论怎样，女人逛街需要一双好鞋，久走而不磨脚，这是实在的舒服。
自 攻
常常会在生活中感到不公，这个世界是男人的，不要说男人看不起女人，就连女人自己也轻贱自己。女人在菲薄另一些女人的时候，往往忘了她自己也身为女人。
有一次在办公室里说起某男人风流成性，到处留情。男同事们竟齐齐对那人佩服不已。这倒也罢了，偏有个女的跳出来，善解人意地说：也许是他受到过什么刺激呢，说不定他原来蛮好的，因为老婆红杏出墙才变成这样子。立时有人发挥下去，话题转而变成对女人水性杨花的批判。
还有一次，也是在办公室闲聊，说到有个离异男子，再婚时娶到个年轻美貌的女子，男子每天对女子严加防范，无论身在单位还是出差，一天之中至少要打上十个电话给女子，电话一接通必问：在哪里？如若女子回答在家，男子便问：在家干什么，怎么不看电视，把电视打开看看，直到真的听到电视声才罢休。众人听了哄堂大笑。先有一女士说：哎呀，这个男人这么在乎老婆，真好。一男士说：这男人也活得太累了，既然这么不信任人家，干脆不要结婚好了。也有男士说：时间长了这女人肯定受不了，没有事也要生出事来的。这时又有一女士插言道：可能那个女的做过什么不好的事，让他发现了，要不然他不会这么不放心她……
呜呼！我真是对女人的“自攻”佩服到五体投地，难道滚滚红尘中男人负女人还不够，还要女人自己再踩自己一脚！
女人，你需要信仰
每到毕业期，一些女大学生迫于就业压力，会产生嫁人的念头。她们觉得嫁一个人，躲在家中做主妇，要比自己在社会上打拼省许多力气。于是便把自己的将来托付于嫁一个好男人。
女人的一生，找个好男人，有个好家庭的确非常重要，但这绝不是女人一生中最重要的，女人一生中有比爱情和婚姻更重要的事，那就是找到能够体现自己生命意义的目标，找到一个信仰。
女人，越是看重感情，越是依赖感情，也就越容易受到感情的奴役。把自己的一生寄托在一个好男人身上，结果会怎么样呢？假设功夫不负有心人，终于让你找到一个有德有才又有财的好男人，你以为这就大功告成了？你别得意的太早。现实社会机会多多，诱惑多多，同时也变数多多，世上本来没有一成不变的事，富翁可以一夜之间破产，健康的人一不小心就染上了疾病，才能会因知识更新而落伍，而好男人的变心也不是没有可能……如果这些不幸，都发生在你的好男人身上，而他又是你生活的全部，那你岂不是只有死路一条！
那些想通过征服男人来征服世界的女人，她们把自己沦为商品去与男人交换高品质生活，以男人为桥梁，达到出国，升迁，发财等目的，这样的女人没有尊严。男人对没有尊严的女人是不会客气的，要么利用，要么耍弄，而一旦女人失去了交换的条件，就只有暗自感叹人老珠黄不值钱了。
每个人的生命都只属于自己，你无法代替别人，别人也无法代替你，既然这样，女人就该有自己的生活。一个没有自我的女性，注定没有足够的内涵吸引男性，想绑牢一个好男人都不可能。而女人也不应该让男人来决定自己一生的幸福，求人不如求己，与其把幸福寄托在别人身上，不如把自己交给自己。现代社会给予了女性充足的发展机会，在感情和婚姻之外，女人仍有广阔的空间和舞台。
所以，女人，不但需要一个好男人，更需要一个信仰，提高生活质量，创造生命意义。
新道听途说
春日，摇摇晃晃的大巴行进在林荫大道，阳光透过树叶，斑驳地撒进车厢。一车的寂然中，两个女孩的说话声格外突兀。那是两个年轻、时尚、精灵似的都市女孩。
“我讲话直，你不要生气。我替你分析过，你为什么跟他……”站着的女孩说一口南京方言，“第一，房子问题解决了。你跟他在一起，他帮你找房子，不用你费神；第二，你可以不上班，这多舒服啦。对不对？”
坐着的女孩不作声。站着的接着讲：“他一开始不讲他有老婆，现在才告诉你，你以为他这是坦白，错了！其实他是在试探你，看你有什么反应。他已经把你的脾气摸透了，你现在要是不吱声，他就无所谓了……”
坐着的忍不住辩解：“他说以前不敢告诉我。他晓得我要是知道他有老婆，肯定不会跟他的，他就是怕失去我。他讲，你真的太好了。”但是她的话立即被同伴打断，“鬼话！你不要相信，讲你人好那是骗人的，什么人好，他就是看上你年轻漂亮，他要是不图你年轻漂亮，干嘛不找个同年龄的女人，还更有共同语言呢。你不想想，他为什么不许你出去玩？就是怕你遇到别人，怕你变。他们这种人我见得多了，虽然我年纪小，但是我跟我老公出去，接触的都是这个年龄层次的，四十几岁的男人，他们是什么东西我太清楚了，他晓得找到你这样的不容易，害怕你被人家钩走了，所以才不许你出去玩。你干嘛不出去玩啊，我家老公管我那么严，我还不是偷偷跑出去玩，人是为自己活着，不要委屈自己。”
“哎，你不知道，我都跟他吵怕了，实在不想再吵了，不玩就不玩啵。”
这年代，三四十岁的女人都在闹独立，连掉了牙的老太太都要寻找自我价值，可是这些青春年少的女孩子们，却一心只想找个靠山，从此衣食无忧。不知道是不是因为有了这些女孩，年纪老大的女人才被迫独立。如果是这样，女孩子们有没有想过，随时随地，可能有比她们更年轻的女孩，会抢了她们的饭碗，后面，还有更加年轻的等着。既然这样，不是一开始就自己端自己的饭碗好些？毕竟吃别人的嘴软，拿别人的手软。而且，青春不会跟你一辈子。
是借口不是理由
同居者，大都是缺乏自信心和责任心的人。因为缺乏自信，所以对未来可能出现的问题产生恐惧，认为有些困难一定是他们不可战胜的，因而选择逃避的态度，一旦困境真的出现，他们可以省却离婚的麻烦，轻松地以不合适为由与对方一拍两散，这同时也证明他们的没有责任心。
生命不过是一场历时几十年，到顶也不过一百多年的人生体验，无论如何，痛苦和困境总会出现，不管你选择结婚还是同居。如果真的有爱，有什么困难不能面对，有什么差异不能调和呢？既然这样，又有什么理由惧怕婚姻呢？不敢结婚而要求同居的人，不是爱人而是太过自爱，怕自己受委曲，怕自己受损失，怕自己受伤害。
那些敢于选择婚姻的人是有勇气的。那些选择了婚姻，却又因种种原因接受分手的人也让人钦佩，至少他们敢爱。爱是有生命的，当爱逝去，他们有勇气承认现实。这是对自己人生的肯定。
将斗争进行到底
人为什么要恋爱？是为了得到快乐和幸福。可是爱的激情只有三
个月，爱的甜蜜期也只能维持一年半，随后而来的，爱里夹杂着酸涩，但是爱的人已经欲罢不能。
人为什么要结婚？是为了给寂寞的人生找个伴，给孤独的心灵一个支撑。可是生活在同一个屋檐下的两个自由的生命个体，谁是谁的主宰？谁又能控制谁的精神？要维持婚姻，就必须求得矛盾的统一，因而也必须战斗，在不断的争取与妥协中，达到和谐与发展。婚姻中的两个人，说得好听是爱侣，说得直率是斗士，关键在于，两个斗士有着一个共同的目标：为了婚姻生活更加美好。
无论如何，我们的生活中需要一个目标，为之努力，人生才有些意义。男人有事业，女人则依赖感情，但是男人也逃不脱感情，于是我们都生活在爱与恨当中。苦恋的人是不幸的，他们自己也知道苦，可是别人搞不懂，为什么他们明明有机会脱离苦海，却依然恋战不休。这是因为当局者与旁观者对得失的衡量标准不同，旁观者认为以一分甜换九分苦太不值得，而苦恋者觉得九分苦换一分甜也是收获。那些成功驾驭婚姻的人是出色的军事家，值得为他们颁发奖章，如果国家能给拥有金婚、钻石婚的夫妻颁发金牌和钻石奖牌，相信一定会有利于家庭的合睦，从而也有利于国家的安定。
从来人们喜欢把相爱的人称作“冤家”，我们的确需要一个对头，亲近他、改造他、爱他、气他、体贴他、折磨他……生活不可能是一潭死水，一些争吵、一些烦恼、一些痛苦，都是浪花，给我们带来生趣。而争吵后的和解，烦恼后的释然，痛苦后的平静，则让我们感悟到幸福。我们需要一个对头，与他长相厮守共赴白头，这也算是一个使命，否则，生活会显得太过空虚。
爱让我们生命不息，战斗不止。
纸团与猫咪
表妹简妮，是个天真活泼的姑娘，不久前刚刚结婚。婚姻并没有使她一下子变成小妇人，她还像从前一样天真。有一次，她表情惊诧地告诉我，她的那位先生每天晚上洗脚时，竟然会把脱下的袜子拎到鼻尖上闻一闻。“你说说，这真……”简妮蹙眉耸鼻的样子真是可爱极了。
有一回，她又一本正经地问我有没有发现她的坏习惯。我问她怎么了。她说，那天，她的先生像押犯人似的，带她在家中各处巡视，卧室的床头柜、梳妆台；客厅的茶几；书房的桌子；厨房的台面甚至阳台的窗台上，到处都有她留下的痕迹：各种形状的纸巾，有印着口红印的，有揉烂了捏成团的，有留着一个淡淡手印的，还有的看上去根本没用过，但已被她重新折叠过……这些纸巾在每个台面上大模大样地占据着一席之地，有的看样子已经在那里盘踞了数日之久。先生生气地说：看看！这个家都快变成垃圾场了！
简妮的话把我逗笑了。记得她谈恋爱时，曾不无得意地说起她的男友，即现在的先生，说他就是她的纸巾盒。不管在什么时候，什么地方，只要她有需要，向他伸出纤纤素手，他就会心领神会地从包里或口袋里掏出纸巾递给她。表妹对他屡试不爽，因而肯定了他是一位体贴细心的男人。在某种程度上讲，是纸巾成全了他们的婚姻。
想象简妮被丈夫挟持的样子，不禁使我想起外婆惩罚阿布的情景。
阿布是外婆养的一只波斯猫，两个眼睛一只绿一只蓝，浑身雪白，又神气又漂亮。就有一点不好，总是随地大小便，从来不用院子里专门为它准备的沙盆。为此外婆每每对它加以体罚，一阵“毒打”。外婆那瘦骨嶙峋的手揪住阿布那薄脆的耳朵，把它的头硬捺到脏物上去，叫它嗅，好叫它长一点记性。阿布在外婆的手下发出阵阵哀鸣，挣扎中露出让人同情的眼白。我们都看它可怜，可是一踩到它投下的“炸弹”又都忿忿不已。
后来，一个秋天，不经意间，阿布不见了。那天它曾受到过外婆的严厉处罚。大概是“婆逼猫反”吧，它逃走了。再后来，我们知道它变成了一只野猫，在与外婆家一墙之隔的一根废弃水泥管中栖身。日子倒不难过，有野食，还有一大群猫友，再也不用为随意排泄而受罚。或许阿布也怀念外婆。有几回它回来，在篱笆墙外朝院里窥视。家人发现它，招手唤它进来，它却飞也似地跑掉了。外婆忘不了阿布，时常提起它，同时也恨：就是改不掉坏习惯！
人和动物一样，都需要自由的空间。在自己的家里不能随意，家也不成其家了。
爱的理由
有一位妻子，常常喜欢在日常生活中制造一些情调，喜欢在烛光和音乐声中与丈夫共进亲手烹制的晚餐。妻子以为此举能帮助丈夫消除工作的疲惫，唤起轻松美好的情绪。可是做丈夫的却频频蹙眉。一方面他觉得妻子过于浪漫，一定是受过什么人的熏陶；另一方面，又因为自己不浪漫而产生危机感，甚至想到，妻子此举是不是在暗示，她已经厌倦了家常便饭，他们应该去西餐厅吃一顿烛光大餐，由此，他又想到自己的经济，想到其他一系列的问题。因而，妻子越是制造情调，丈夫越是感到郁闷。
有一天，丈夫问妻子：你爱我吗？妻子说：爱。丈夫随即追问：为什么爱我？妻子一时说不清楚，嫣然一笑。丈夫见妻子答不上来，心中更加狐疑，以至连晚餐也不想回家吃了。久而久之，妻子觉得自己受了冷落，开始疑心丈夫在外有情人，便拿话试探：如果过不到一起就离婚吧。丈夫冷笑：果然不出我所料，你早就不想跟我过了。两人都气忿难平，于是跑去离婚。调解员慢条斯理地一问再问，终于找出症结所在。做妻子的才明白，她的浪漫让丈夫发怵。做丈夫的也才明白，妻子原来那么在乎自己。
如果不相信爱，一切好意都会被当作有所企图。
爱一个人需要理由吗？被爱的人往往不明白，使他们赢得爱的，常常是一些细微的小处，也许因为你身材挺拔，谈吐幽默，也许只是因为你不经意中笑得像个孩子……而更多时候，爱，是一种说不清的东西，只是感觉对味而已。
你是丁克吗？
据说，上海的人口出现了负增长。中国已经是一个老龄化国家，上海的经济又那么发达，物质生活水平那么高，可它还出现负增长，真是让人匪夷所思。但是再想想，也不奇怪，因为上海有一大批丁克。丁克的意思就是只结婚不要孩子。在一定意义上说，这是反自然、反传统的。可是丁克一族来势汹汹，居然把闻名于世的远东大都市上海的人口弄了个负增长！
丁克们是有理由的。如今社会竞争激烈，工作压力大，流动性也大，处在青壮年的社会先锋们谁有精力要孩子？一个孩子生下来，要吃喝，要住房，要教育，要培养……那是多大负担！在没有打下一块属于自己的江山之前，谁敢贸然造个小人出来？
这是理性的解释。我听过另一番感性至深的道白，出自贵为天后的张曼玉之口。玉女从影多年，仪容靓丽，气质优雅，经济实力也十分雄厚。她这样的女人不养宝宝真是可惜。可她偏偏就没有。有记者问她，她大方地说：我也好喜欢小孩子，但是我不打算要，不是因为身体的关系，而是我对自己，对婚姻，对这个世界不放心。如果婚姻不稳定，对孩子伤害最大；还有，这个世界，每天都在发生战争、饥荒、污染，艾滋流行，我真的不放心让孩子降生到这个世界上。
玉女的话令我感动。相比之下，我家门口摆油条摊的那对偷生二胎的夫妻，以及类似于他们的人就显得太过鲁莽了。瞧瞧他们的孩子吧，在煤渣与矮凳之间，穿着开档裤，拖着长鼻龙，手脸脏兮兮地蹒跚学步；大一点的，过了入学年龄也不进学堂，而是守着盘秤帮父母做生意。这种失衡现象常常令我心生感慨。同样的世界，同样的社会，不同的经济基础和文化水平，为什么高学历高收入的人不敢要孩子，而条件相对落后的人却不管不顾地繁衍着后代？
我们需要孩子，社会需要孩子。看看孩子那无邪的双瞳，像明澈的清泉，净化着我们的利欲；听听孩子那天真的童音，像天籁，抚慰着我们的疲惫；甚至，孩子会为我们打开一个新视界，会带动我们一起成长。有了这样一个孩子，生活才有了目的，有了乐趣。孩子是社会的希望，是未来的主人翁。我真的不愿意看到因父母离异而遭受痛苦的孩子，不愿意看到徘徊在街头伸手乞讨的孩子，不愿意看到因种种原因而致使心灵扭曲的孩子。可是我还是常常看到他们，在电视上，在报纸上，在我的身边，在活生生的现实中。
面对这样的现实，这样的社会环境，你，有没有准备——要一个孩子？你有没有勇气去承担那么重的责任，有没有爱心可以把自己交付出去，有没有耐心去接受将伴你大半生的磨砺？你，会不会成为丁克？
孩子，住在女人心头
宁欣上小学三年级的时候，有一天和我站在墙根底下晒太阳，一个孕妇挺着硕大的肚子从我们面前走过。我说，怀孕一定很辛苦。宁欣说，我活到二十，不，二十五岁，就自杀，我才不要结婚生娃娃呢。
十年后宁欣中了爱神之箭，她忘了不结婚生娃娃的宣言，全身心地投入到爱情中去，连我这个闺中密友都被撇开了。隔了半年我们见面时，她郑重其事地对我说：你必须爱上一个人，才能真正懂得生活的意义。她幸福地说起她的爱情，说起婚礼，要我做她的伴娘。她还说到孩子，他们俩希望将来能生个女儿，甚至已经替她起好了名字：晨露。
不久，被公司派驻外地。我以为宁欣会给我打电话或者写信，但是没有，我始终没收到她的消息。后来才知道，我永远失去了给她当伴娘的机会。她已经结婚了，结婚的时候没有喜宴没有嘉宾，只有公公婆婆的祝福和宁欣妈妈的眼泪，因为她的爱人婚前遭遇了一场车祸，双腿截肢，原本打算用于结婚的钱都拿去做治疗费还不够，他想到了死，她不能舍弃他，等他病情稳定时，他们静悄悄地结了婚。
十年过去，我在同学会上见到了宁欣，我已是一个五岁男孩的妈妈。我问宁欣晨露多大了。宁欣笑笑说：我们没要孩子，不敢要孩子，大人吃点苦就算了，不能让孩子跟着吃苦啊。我想起张爱玲的一番话：造人是危险的工作，若是他还没下地之前，一切的环境就于他不利，那他是绝少成功的机会——注定了。我感叹宁欣用心良苦。
我去了宁欣的家，老式的中套房，住着宁欣夫妻俩和公公婆婆，家里有些凌乱，光线也不好，墙上的涂料脱落得一片斑驳，看得出有好多年没拾掇了。宁欣的爱人阿勇倚着一叠被褥坐在床上，手里串着细小的珍珠，这是在外面揽来的手工活，多少可以贴补些家用。宁欣坚持留我吃晚饭，我没有推辞。饭后她和我一起出门，她还要到夜市上帮人家看摊位。
走在夜风吹拂的街头，我们的手不觉拉在一起，又想起年少时的样子，更感慨岁月如流。沉默半晌，宁欣说：大概我这辈子不会有孩子了。有件事我从没跟人说起过，我曾经做过一个梦，梦见我怀孕了，而且生了个女儿，全家人高兴得不得了。我最记得，我把她小小的身体抱在怀里的时候，心底涌起的那股爱意，恨不得把全世界都拿来给她。梦一醒我就哭了，怎么也忘不了那种感受，那两天就像发痴一样老想着梦里她的样子，我突然想给她写信，我真写了，我说，晨露，我的孩子，我没有好的东西给你，所以不能要你，原谅我吧，我是太爱你了……
我抽出纸巾递给宁欣，我对她说，你已经做了一回母亲。
太太是一种伟大的职业
到朋友的朋友家去做客，见到了主人一家三口，丈夫是高级工程师，女儿上小学三年级，妻子原本有工作，后来下岗在家做全职太太。
丈夫先陪着我们说话，后来去上洗手间，这时，他放在书房里的手机响了，妻子从厨房一路赶过去，只听丈夫在洗手间里大喝一声：不要接！妻子手里拿着叫嚣的手机，说：我没有接。妻子望着我们笑，那笑容让我于心不忍。
放下手机，妻子回到厨房煎炒烹炸，一边和我们说女儿的轶事，说到女儿一顿吃了八个鸡翅，九岁的孩子冲进厨房，在妈妈的背上夯了一下，叫道：你这个笨蛋！这样说我你脸上有什么好看！这话出自孩子口中，着实让人大跌眼镜。
席间，丈夫说：现在我们家女儿最辛苦，学习负担重；最舒服的是她妈，不学习也不工作。我问主妇在家是否睡懒觉。主妇说，没这个习惯，早晚要接送女儿，然后买菜做饭，一天的时间不知不觉就过去了。
一个终日劳作的女人，在丈夫和孩子的心目中居然没有一点地位和成绩，这真使我忿忿不平。在国外，全职太太被当做一种职业，主妇们可以理直气壮地填写在个人履历中。事实上，这一职业不仅枯燥乏味，而且艰苦卓绝。谁有填饱后就不再饥饿的胃口？谁见过洒扫后就不再落下灰尘？更别说要日日做，月月做，年年做了。主妇的一生就在这些周而复始，看似可有可无其实不可或缺的重复劳动中被无形地消耗掉了，而她们的成绩往往被丈夫的个人努力和孩子的自然成长所抹杀，如果她们不为自己主张权利，别人还真的当她是个吃白食的受惠者。
如果你是个全职太太，你应该对丈夫说：太太也是一种职业，你不仅要付工资，更要给我尊重。
女人有爱最美丽
总会有人问：下辈子愿意做男人还是女人？我的回答一贯是——做女人！做女人挺好，真的。但是请注意，绝不要把这句话和广告语联系在一起，我厌恶那些个歪曲女性美的广告。
做女人，挺，固然好，不挺，又怎么样呢。谁能说女人胸部的高度与智力与品德与修养是成正比的？我欣赏张爱玲的观点，女人，有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实没有多大分别。成行的袋鼠在地平线上跳跃，像音符在乐谱上流动；绿腻的水草在柔波里飘摇，像微风荡漾心旌，女人既有别于男人在自然界存在，她的天性就该呈现出不同于男性的魅力。马克思说，男人最可贵的品质是刚强，女人最可贵的品质是温和。男人与女人是相互需要的一半与另一半，刚柔并济，和谐统一。
什么样的女人最美？外在美与内在美哪一个更重要？男人与女人的视点不同，现代与传统的观念不同，地域与地域的审美不同，难得有标准答案。要我说，有爱的女人最美。女人是天生的感情动物，沉醉的爱情，私密的友情，母性的亲情，发自内心的仁慈纯洁的爱，如女神头顶的光圈，有爱的女人有灵性的光辉。
一般的女孩子，在年少时因了青春，都是新鲜可爱的，但也正因为新鲜，不免带了青涩，没有经历就没有经验，不懂得坚持和包容。随着年纪渐长，女人外表的美丽渐渐消退，内在的东西开始显露，这时支撑女性的，更多是气质修养，一种个性化的精神面貌。好女人如一块璞玉，历经岁月打磨，接受生活洗礼，在挫折中一步一顿地感悟，最终觅得爱的真谛，以博爱爱人爱己，这才沙里淘金明珠出尘，显出真正的女人味来。
敏的艳遇
敏出差归来，急着请我喝茶，表情神秘而又掩饰不住兴奋地向我说起她的奇遇。
“你简直没法想象那种感觉，面对面听他低声讲话，就像被催眠了……”原来敏在异乡的酒吧里遇见一个陌生男子，这个人与敏心中的理想男人极度吻合，而他也被敏所吸引，于是，两人似乎顺理成章地走到了一起。“跟电影一样，完美啊！”敏两眼凝望着不知名处，仿佛那里正在上演她与他的激情故事。
“你也不怕染病啊。”我搅拌着咖啡调侃。
“不做才得病呢，相思病。我会后悔一辈子，放过了理想中的男人。”
“结果呢？”
“不求天长地久，只要曾经拥有。”
“那肖义呢？”
肖义是敏的丈夫，他们结婚６年，有个４岁的女儿。敏瞥了我一眼，思绪从云端跌落：“……这件事跟他无关。”
事实上，敏变得越来越不能容忍肖义。她看不惯他随便的着装，看不惯他婆婆妈妈小家子气，看不惯他死守着工资不求发达。她不停地批评、指责、抱怨，搞得肖义也不耐烦起来，不起眼的一个细节就能点燃两人的战火，甚至升级到离婚的地步。４岁的女儿逢人就说：“妈妈要跟爸爸离婚了。”其状令人心酸。
“怎么会搞成这样？”我问敏。
“我也不知道，以前还能凑合着过，现在一看见他就心烦，他哪像个男人啊……”敏长叹一声，无限委屈。
“人是无法跟神比的。”
“什么？”敏狐疑地望着我。
“你一直念念不忘那个人，老是拿肖义跟他比，结果越比越失望。但是你要弄清楚，让你醉心的不是真实的人，而是你自己的幻想。是你用你的幻想把那个人神化了。”
“你胡说，那是我真实的感受。”敏争辩。
“你只看到了花开，没看见施肥，而且因为时间太短，你也没机会看到花谢。想一想吧，如果把一夜的激情放到几百、几千个日子里去稀释，会有什么结果？”
……
“没有把握，对吧。我来告诉你，结果是——激情必然归于平淡。等神变成了人，你仍然会有麻烦，说不准麻烦更大。所以，你的当务之急是把目前的麻烦解决掉，好好过日子。”
敏终于没有离婚，可是为了补救这场家庭危机，她着实受了一番折磨。
寂寞的舞者
过了许多年，贝俐仍然怀念着那个陌生的怀抱，特别是在夜里九十点钟，寂寞如潮的时候。
彩灯明灭不定之中，他向她走来。在这之前，他一定已经观察她很久了。她是一个人，独占着舞池边的一张台，台上有个酒杯，里面是绿荧荧的薄荷酒，旁边有一包沙龙和一只精致的打火机。他问：小姐，我能不能坐下？她从沉思中醒来，打量着眼前这个高大而清爽的男人。随便。她说。
猛烈的音波冲击着整个迪厅，跳跃起伏的人群像暴风雨中的大海。当一只拉丁舞曲响起的时候，她离开了高凳，回头望他，他却坐着没动，只用眼神鼓励她融进人海。舞池中很少有像她这样的独舞者，但她并不感到孤单。闭上眼睛，一个人就是一个世界，完全不为人知的空间，那里往事历历再现，越来越多的人和事纷至沓来，充塞着她的心绪，更让她感到周遭的冷清。他眼中沸腾的场景，在她，只是喧腾的碳冰。
他从没有见过这样疯狂的舞动，有些怀疑她是否吞食了违禁药品。仅仅就在刚才，她还是那般沉静如水，静默而忧郁。正是那种深切的忧郁吸引他走近她。想不到刹那间，她就由一座冰雕变成了一座爆发的火山。他被深深震撼了。
从零乱的发丝间，她发现他在注视自己。她的嘴角划出一道轻蔑的弧度。没有人能了解她，没有人！包括那个与她共同生活的男人也不能。她跟他就好像两条不同的河流，即使流淌在同一条河床，也还是泾渭分明。她摇晃得更加厉害了，只有在这猛烈的摇晃中，她才能获得暂时的轻松。
突然间，紧绷的舞曲变得舒缓，她一下失去了依傍，踉踉跄跄。热舞的人群倏然消失，他逆流而上扶起她，双手握住她的腰肢。她落进一个港湾里了，随着风随着波轻轻摆动。夜黑了，满天的星斗在旋转，她吃力地睁开眼，一阵晕眩，立刻又闭上眼睛。他稳稳地掌握住她，她的头靠在他的胸前。她太累了，正需要这样的依靠。干净的衬衫，温热的身体，有力的拥抱以及经典的乐曲，把她带回到另一个境界，而她心里明白：物是人非了。她的眼角渗出了泪，像山体渗出的清泉，滚热的小溪在他胸前漫延。他用力抱住这个颤栗的身躯，千丝万缕的体香由她颈间蒸腾而出，他有些不能自制，却又有一阵隐痛自心底泛起，于是他只是紧紧地抱住她，直到那颤栗渐渐平息，她似乎在他的怀中沉睡过去……
许多年以后，贝俐依然怀念着那个陌生的怀抱。自那以前，和自那以后，她和他都不曾相见，可是那一刻却成了永恒。因为懂得，所以相通；因为难得，所以难忘。
爱人、情人，里外不是人
三十年前的中国，虽物质匮乏却是精神狂热的时代。那个时候，凡夫妻关系以外的性，统称为“乱搞男女关系”，是要受到行政甚至刑事处罚的，如果把这种标准放到今时今日，不知会出现什么效果。从满足最低级的生理需求过渡到寻求爱的精神享受，物质的充足提供了必要的条件，思想的解放更是推波助澜。“情人”这个词从最初闻之色变到如今淡然接受，可见已是普遍现象，此现象道德与否不言自明，只是谁也无力深究，时代的发展如飞驰的列车，你不跟随，就只有落伍的寂寞。
曾因为现时神圣爱情之不可得迁怒于一位异性朋友，都是你们这些臭男人，不懂感情不珍惜家庭，搞得整个社会乱糟糟。他立时反驳：怎么全怪男人，女人如果都守妇道，男人到哪里找情人。此言不无道理，但我依然认为男人的“花”是天性使然。
叔本华在《论情爱与性爱》一文中写到：就本性上看，男人的爱情易于改变，而女性则倾向于从一而终。自然的根本原则是维系种族的延绵，尽可能地生儿育女，如果男人可以随意和不同女子交合，一年之内造出百来个子嗣不成问题。但女人无论如何，一年只能生育一子（双胞胎除外）。所以，男人需要更多的女人，而女人则必需厮守住一个男人。叔本华所处的十九世纪，女人处于被占有被支配地位，所以女人无论幸福与否，必需厮守住一个男人。而今则不同，女人虽然也希望厮守住一个男人，但是当这个男人眼光向外心猿意马的时候，有独立能力的女人或出于报复或因为失望，也会做出改弦更张之举。
章是颇具成熟魅力的男子，事业顺达，手里小有资本，除了家中妻儿，外边还养了情人。过节放假呆在家中陪妻儿，心里毛毛的想着情人。平日和情人购物娱乐，玩的再晚也要回家，总感觉睡在家里才踏实。久而久之，妻子对老公不满：我宁愿做情人，整天有人陪有钱花，什么责任也不用负，什么神也不要烦。章听了一笑了之。到了情人那边，情人满腹忧怨：你能给她完整的家，你所有的一切她都有份，你走得再远也还属于她。章苦笑，搞不懂女人究竟要什么。
事隔两年，章的事业每况愈下，到了债台高筑的地步。这时候情人借口章始终不能给她归宿而提出分手。本质是钞票与身体钱货两讫的事，章尚能忍痛承受，本以为与情人这段关系的结束能换来妻子的感激，换来一家人同舟共济，谁知妻忿然叫道：你的钱都花在那只“鸡”身上了，现在她一拍屁股走了，凭什么要我陪你吃辛苦！章这才体会什么叫里外不是人。
其实爱人虽然平淡，最初也是由情人转变来的。情人虽然浪漫，但她的目标仍不过是成为爱人。男人如果搞懂了这点，恐怕不会枉费那么多精力。
当外遇猝然袭来
外遇与婚姻的冲突，是自由与责任、爱情与亲情、本能与道德、冲动与理智的冲突，这不是一眼能看清的黑与白，也不是一句话能说明的对与错。
婚姻是由夫妻双方共同经营的“事业”，婚姻出现问题，双方都有不可推卸的责任。这时，不要徒劳地怨叹，后悔当初的选择，要知道即使当初你另有选择，生活中这类问题依然可能发生。对于已经发生的事，除了积极地应对别无他法。外遇对婚姻的破坏力是巨大的，但我们可以凭着理智与爱心把损失减到最小。正确的做法应该是：夫妻双方冷静地就因外遇而暴露出的不和谐因素加以分析，相互检讨，弄清楚分歧是否可以统一，裂痕是否能够弥补，然后再对症下药。
最常见的情况是：夫妻双方的感情仍然很好，世界观和道德价值观也一致或相近，即双方对生活的目的和意义仍有一致看法，那么，婚姻的基础仍然存在，这时要做的就是婚姻的修复工作。
要一个处于外遇激情中的人回到家庭，就像要一个极度饥饿的人离开餐桌一样，是相当困难的，这需要夫妻双方共同努力。首先，有外遇的一方要把家庭利益放在第一位，充分意识到自己的出轨行为所带来的严重后果，用理智控制情绪。同时，另一方要耐心体贴，要用家庭的温暖去感化对方。破口大骂、大打出手、四处告状、到处宣扬等过激行为是极不可取的，那只会令自己在对方心目中的地位一降再降，把对方越推越远。有的人以为报复会让自己好过，事实上正相反，报复只会令你的心境更糟。耿耿于怀也是可怕的，会令人钻入痛苦的牛角尖，无法开始正常的生活。如果你不想后悔一辈子你就一定要牢记：宽容别人就是善待自己！当你做了你该做的，你的付出也会得到回报，经历了外遇的洗礼，婚姻会更具凝聚力。
另一种情况是：夫妻之间的感情已彻底破裂，双方的人生观道德观已相去甚远，失去了共同的生活目标，这时，离婚是势在必行的。正如坏死的肢体必须截除，否则将带来更大损失甚至夺去生命。离婚会有切肤之痛，也会面临许多难以面对的问题，但却是必须的。值得注意的是如何在离婚时妥善地解决财产分割、孩子的归属及抚养教育等问题，这些问题处理不好，将会给以后的生活埋下隐患，因此必须慎重，要做细致周全的长远打算。
在现实生活中还存在着一种特殊情况：发生外遇的一方既不愿意离婚，也不肯和第三者分手，而他（她）们的配偶以及第三者也不能理智地从这感情纠葛中解脱，以至三方无休止地纠缠在一起，由一出闹剧渐渐地演变成三个人的悲剧，这是极其不幸的。爱需要宽容但绝不能纵容，“三人行”是愚蠢可笑的，它会严重地挫伤人的自尊，分裂人的情绪。当爱让人感到屈辱时，爱已不成为爱，只有勇敢地放开手，才能抓住新的生活。
情人节猜想
西瓜很甜，沙瓤，可是安吃不下。今天是七夕，过了傍晚，丈夫还没有回家，心情不畅。
在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。一千多年前，皇帝和妃子在月下许愿。不知多少年前，仙女公主和农夫在鹊桥相会，农夫肩负担子，担子两头坐着他们的孩子。一年只见一面的爱情会天长地久地延续下去，因为爱过的人都知道，相爱容易相处难。三百六十五个日子中的一夕相会，是浓缩的甜蜜，比沙瓤西瓜甜Ｎ的Ｎ次方倍。所以，也就难怪朝夕相处的丈夫今夜会晚归。
据手机短消息称，丈夫今晚有事。什么事呢？没说。安也不便多问，问多了伤感情。秦淮河里在放荷灯，他应该知道今天是什么日子。
家家有本难念的经，夫妻两个天天见，看得太多也就熟视无睹了。太阳底下无新事，爱情都是相似的，像印刷在曲谱上的符号，每个人都可以得到曲谱，可是要演奏就是另外一回事了。能够用音乐打动人心的，真正是凤毛麟角。安也渴望成为大师，可事实上，她演奏得很糟糕。
爱情是人生的片断，人生是时间的片断，爱情相对于时间来说，既是短暂又是永恒。短暂的是两情相悦，永恒的是无尽回忆。为情所困，怎么说也算是奢侈的痛苦，至少，还有一段情让你心有所系。要是到了心灰意冷无人可想的地步，那种寂寞，不是一般人能承受的。所以世间的夫妻，尽管有百分之九十九都不幸福，可还是要维系着婚姻，好歹吵架也有个对手吧。
丈夫怎么还不回来？二十一点二十五分，他会在做什么？是在应酬客户？还是和某个小姐散步？是在搓麻将？还是泡酒吧？……安越想越不对路子，心里烦到不胜烦，只好劝自己，花无百日红，人无千日好，人人都一样，家家还相似，有什么烦头呢，不如闭上眼，想想回来怎么收拾他吧。
分手的艺术
一个人厚不厚道，有没有爱心，分手是最好的考验。
爱着的时候情深意浓，一旦分手便凶相毕露的，大有人在。遇见这样的人最恶心，因为结果不好，便把一切爱的美好都抹杀了，真是难堪得很。有的人不这样，即使分手，也有情有意，好合好散。这一来，纵然前面有千般不好也给带过去了，而且给人一个念想，从前的感没有白白付出。
有的人分了手，从此老死不相往来，这也没什么说的，顶多是不够浪漫吧。有的人分手后，一定要把对方搞臭，好像不搞臭对方就不足以证明自己的清白，于是大曝其隐私，哗众取宠，混淆视听。以为这样能得到众人的同情，孰知他在作贱别人的同时，把自己的良心也出卖了。
还有一种分手，便是爱情不在友情在。这是很不容易做到的。断送了爱情还能保留友情的人，一般来说都特别强有力，特别明事理，情理分寸收放自如。不但他自身这样，他周围的人，特别是他的新伴侣也得是这样，否则，保持由爱演变的情谊就如同在刀尖上跳舞。
指甲的颜色
一个女人，如果生得有几分颜色，而她自己又很清楚这一点，那是难免要顾影自怜的。在一切场合，她都想把这优势表现出来，否则就有被埋没的感觉。但是这样一来，男人们自然占了便宜，女人们的眼睛却要冒火。
上中学的时候，有个同学对吉薇说，你知道班上的人为什么不和你说话吗？因为男同学喜欢你，不敢和你说话；女同学嫉妒你，不想和你说话。吉薇才知道，自己太忘形了。吉薇以为应该尽善尽美，没想到却刺痛了别人的眼睛。
本性这东西是难以改变的，白娘子一不小心露了原形，她是半仙，人呢？人的外表和本性与白蛇的人形和本身相比，更要精妙许多，饶是这样，真相还是不屈不挠，找着机会就从假相后面冒出来，不管你用了多大的劲压制着它。
自从离了婚，吉薇就洗净铅华，不化妆，不戴首饰，不眉目传情，不与男人喧哗……这样的日子过到第二年，一切倒还平静。不过，偶尔的一件小事，却让吉薇思虑了很久。
这一天因为下班早，天气又特别爽，吉薇就在街上多走了会儿，时装店一概不进，首饰店更不去理会。路边有一间小店，专门卖女性用品的，小东小西煞是可爱，不由得就进去了。几个青春少女挤在一堆搽指甲油，看她们兴致勃勃的样子，吉薇也凑上去看。然后，就买了两瓶。一瓶淡色搽手指甲，一瓶浓色搽脚趾甲，对于这些细节，吉薇是很有研究的。后来，回到家，看到这两瓶东西，吉薇有些不舒服。为什么要买这东西，自己还用得着这些东西吗？搽给谁看？但是，也不是没有理由，夏天到了，修饰一下总不过分吧？但吉薇不能肯定，这算不算一个理由。
吉薇知道谁也给不了她答案，吉薇也不需要答案，事实上买回来的东西，吉薇不会把它浪费掉。让吉薇难受的是那一阵自我斗争，难道以后将一直活在这斗争中
情不自禁
关于爱情，我们已动过太多脑筋。爱的酸甜和苦辣，令人神往却又不无顾忌，好像严冬时候捧着个烫山芋，放弃是绝舍不得，捧住了又灼痛着皮肉。所以深陷爱河的人喜欢说：“我情不自禁……”
“情不自禁”是个多么美丽的字眼，浪漫，而又夹杂着些许无奈，无奈于爱情不知出处的宿命。在我们凡俗的眼中，爱情闪耀着神奇的光焰，它是天上的清泉，滋润着焦渴的心田；它是春天的火种，在恋人的眼眸熊熊燎原。在爱情面前，人的意志显得多么软弱无力啊，所以我们对爱情的力量崇敬而又畏惧，圣经雅歌有言：爱情跟死一样坚强，恋情跟阴间一样牢固。
爱情是那般莫名，它令人寝食难安、莫衷一是。但是如果有人告诉你：所谓爱情，不过是一种催产素，分泌于大脑的后叶，当你以为爱意降临心间，其实是大脑中的催产素在发生作用，你会有什么感觉？科学的昌明有时几近残酷，现在，科学家们的几个实验，就把人类永恒的主题给终结了。科学家还明确指出：一对情侣的爱情可持续的最长时间为30个月，30个月之后，爱情就变为亲情，心跳加速、手心出汗的激动时刻将一去不返。因为人类大脑中的神经细胞只有受到新的刺激才会兴奋，才会分泌催产素。利用生物化学原理，科学家们研制出人工催产素，据说，在欧洲市场已经有这种药水出售，广受人们欢迎，称之为“爱情保鲜剂”。
保鲜爱情，多么动人的主意。我们的确常常为苦恋所恼，明知爱上对方于己不利，可还是情不自禁。以后不会了，只要给对方用一些“爱情激素”，就能结束单恋的痛苦；几乎每个人都体味过失恋的折磨，以后也不会了。爱情不会再以悲剧的面目出现。但是，有了“爱情激素”就有了一切吗？如果眼看所爱的人只有在药物作用下才能对你有所反应，你的心情究竟如何？况且，有相生就有相克，如果对方就是不肯就范，用了效力更强的抑制药水来对付你怎么办？你不是会失去最真切的情感吗？到了这个地步，已不是情与情的纠缠，而是药力与药力的较量了。
在不久的将来，爱情将面临放逐。面对这样的现实，你是喜欢爱情制造，还是制造爱情？雨滴不过是些水珠，可是能说水珠就是雨滴吗。我宁愿忍受爱情的煎熬，辗转反侧，不能自已。
重建幸福
对于再婚家庭来说，一个较为敏感的问题是，以怎样的态度对待旧日的婚姻。彻底地遗忘不大可能做到，选择淡漠或忽视是最好的办法。但是对多数人来说，要做到这点也很困难，特别是那些认为自己在前次婚姻中受到伤害的人，他们即使有了新的伴侣新的婚姻，往往还是对从前的那段关系耿耿于怀，这固然是痛恨的表现，但恨的另一面反映着爱，爱有多深恨就有多深。痛恨不能解决问题，恰恰缚住了恨者的心，使他不能解脱不能相忘于过去，这对新的生活是一种有害的妨碍。
常常的，在许多地方，我们会看到拆迁的景象，许多曾经辉煌过的建筑被夷为平地，成为一堆废墟。废墟给人的感觉是凌乱、肮脏和荒凉，而曾经在那里发生过故事的人则会有更多感触，也许心痛，也许黯然，也许不堪回首。但是一切都已成为过去，废墟会被很快清理掉，接着是新的建设，建设出更新更好更符合生活需要的东西。
失败的婚姻就像是一堆废墟，你不能把它永久地堆放在心里，因为你不清除它就无法施行新的建立。生命对每一个个体都是宝贵的，而人生又如此短促，你愿意一直生活在废墟中？还是愿意追求新的生活？相信没有人甘愿禁锢在痛苦之中，那么，把仇恨的瓦砾从心中清除出去吧，仇恨代表死结，宽恕和遗忘才孕育生机。
心有所托
我所在的那个单位，离婚率比较高。这不奇怪，文化人嘛，对精神层面的要求自然是格外苛刻。令人奇怪的是，大部分离异的男子都很快再婚了，再不济的也有了同居对象。而那些离异女人的状况就不容乐观。有一个三十多岁的，嫁也倒也算快，而且嫁出了国，可是她嫁的那个男人却是个七十多岁的老头。还有一个也再婚了，再婚没半年又离了。据说是因为受不了后夫刻薄她的孩子。剩下的三个一直悄无声息，脸上的表情常常是多云到阴。听她们的口气，要嫁也不容易，因为年纪大了。女人如花，一过花期就惨不忍睹。因此她们也就格外地恨前夫，一生的好日子都给他了，他还……！
不得不承认，男人与女人不同，男人越老越有魅力，特别是三四十岁的男人，有钱，有地位，有魄力，真正的风华正茂，他们哪里有青眼看这些离异女人。但离异女人并未就此看不起自己，虽然表皮有些发皱，却都心高气傲，推板一点的，她们还不入法眼。于是难题来了。好像你明明是一件绝世珍品，却混迹于瓦砾埋没了至宝。待嫁的心情是焦虑的，也是矛盾的，所以离异女人会恨：在婚时为了一个男人烦；离婚后烦天下的男人。
难道女人真是男人身上的肋骨？难道除了男人，女人就没有生活的支柱了？
有天晚上，和一个画家朋友在店里喝茶，聊起这个话题。朋友说，你看我，离婚十年了，今年四十二了，可是我还相信爱情。《莫斯科不相信眼泪》里面的卡佳也是人到中年才得到爱情的。我问：爱情真的那么重要吗？如果一直不出现怎么办呢？她回答我说：我渴望爱情，便决不会头脑发昏地整天空想，有那个时间我可以画画。画画既陶冶性情，又养家糊口，而且画画比爱情来得踏实，爱情会磨灭，爱你的人会消亡，但画不会，即使我死了，我的画还会流传后世。
有了比爱情更恒久的寄托，单身女人的心才能得以从容。
爱的什么？——也谈女作家的爱情
一本《乌鸦》让九丹名利双收。且不管那名正不正，这利是实实在在的。但九丹似乎并不满足。青春女子善怀春嘛。春天里还有人谈论九丹的情人阿伯，夏天已有英伦未婚夫等九丹出嫁的消息。而九丹，想必是出书出得名利双收，尝到了甜头，既急着嫁人，甚至把出版社都得罪了；又想赶在嫁人之前再出几部书，赚它几百万。富婆噢！不过马上就要称九丹女士而不是小姐了，或者，她更喜欢某太太的称呼。
九丹正向往着英伦之行，这使我想起文坛上另一位女才子来，旅居英国的虹影。她曾经也是一个反叛，在《饥饿的女儿》中历数自己曾经怎样地混乱迷惘，不过最后终于雾散天晴，嫁给了在英国工作的学者赵毅恒，于是离开大陆到英国生活去了。
与九丹曾有过一面之缘，她发长肤白，眼黛唇红，衣着另类，样子有点邪。虹影，也见过，瘦，与她在书皮上的相片一样，大气里掩着一丝辛酸。这两个女人都可以算做堕落天使，因为是天使，所以会从泥淖里自拔，重向光明。
九丹的未来还不知道，虹影的婚姻已持续了数年。早前媒体报道她和学者的婚姻很幸福，在英国定居，有宽大舒适的房子，生活安逸富足。来了灵感的虹影，常常把自己关进一个房间，放大了音乐，赤着双足在洁净清爽的地板上写作，写的时候谁也不许打扰，全篇文章写完才能与人分享。这是赵学者告诉记者的，说话的语气里含着炫耀和怜爱，给人的感觉是，虹影这个当初的坏孩子，在多年的漂泊和迷乱之后，终于遇见了一个保护人，从此过上了安宁温馨的日子。就像琼瑶遇见了平鑫涛。
据说琼瑶在遇到这位出版社老总之前，已经穷得连在冬天买一块烤红薯充饥御寒的小钱都没有了。也不知是她有旺夫相，还是平总有旺妻运，总之他们一结合，琼瑶的事业便如日中天。她是我所见的女作家中最幸运的一个。
我以为虹影也可以和琼瑶一样幸运。可是，虹影在为她的新书《阿难》做宣传时，却对记者说出了这样一番话：爱情，我总是在接近，却从未得到。听她这样说，我心黯然。想起了张爱玲，这位才情卓越的女子，写出了《倾城之恋》，感动着千万读者，而自己却被胡兰成背叛。虹影似乎也已经失去了学者的保护和宠爱。现在的虹影已不是当初的堕落天使了，她在怎样生活，她有笔，有读者和朋友，可是，一个追寻爱而不得的女人，她该是怎样地落寞。
虹影像一个立场坚定的爱情主义者。九丹呢？她的婚姻会怎样，我拭目以待。谁叫她成了名人呢！
谁来拯救受伤的女人
事业没有失败过的男人算不得成熟，情感没有挫折过的男人算不得沧桑，这一点，男人女人都认可，女人尤为接受，仿佛做一个抚慰创伤的天使是她们的光荣使命。反过来呢？对于一个受过伤的女子，男人的态度又如何？
20岁男生：我会爱她，保护她，让她忘掉过去；
25岁男子：如果和我结婚的人不是处女，我会介意；
35岁男人：绝不刻意寻找这种女人，但如果爱上了也没办法，至于结果要看相处的状况；
40岁男人：不会和她结婚，但会当她是好朋友或妹妹一样关心；
50岁男人：这有什么呢，大家都是过来人，既然爱就可以完全接受。
至此可以看清，理想的道德在书本上，现实的道德在男人那一面，世界是他们的，女人想攀住这个世界，企求男人给予豁免，即使以一个忏悔者的虔诚去乞求，也未必能够获得。
女人在成熟以前生活在童话之中，随后，童话世界像彩色玻璃被又黑又硬的现实之石块击破，女人流了血，吃了痛，受了吓，她惶惶然，直想找个强有力的男人来保护自己（童话中落难的公主都是被王子救护的）。但事实是，女人不但没有得到救助，反而被身边的人在心上扎下一刀，她再一次受到伤害，这才猛醒，危险无处不在，最聪明的办法是躲进山洞，自己舔拭伤口，等到焕然一新再出现，那时候，她已具备了相当的体力和心智，不会再轻易受伤。但是，真的不会吗？还是要看她的修为？
杜拉斯为女人提供了一个范本。她一生坎坷，从湄公河到塞纳河，从小哥哥到中国北方的情人，她的感情一直在流淌，及至结了婚，丈夫是个革命者，因为革命而被捕，为了救出被俘的丈夫，她不惜向敌人交付自己，可是丈夫获救后，她却又与丈夫的朋友生下了孩子，于是婚姻破碎了，情人也离开了，她又爱上别人，包括声名狼藉的花花公子。她的感情一路流淌，始终未得善果，这时她已66岁，换了别的女人，早已心灰意冷残喘晚年了，但是她不，她创造了奇迹，与一个27岁的大学生恋爱了，他甚至在没有见到她以前就爱上了她，她的书写把他吸引，确切地说是把他控制住了。他去找她，他们相爱了。这段长达16年的爱一直把她送上去天国的路途。这不同寻常的爱情还造就了一个法国妇女文学奖获得者——雅恩。
杜拉斯是怎么做到这一切的？她是个受过伤，并且一再受伤的女人，她得到过男人的豁免吗？没有！她不需要别人豁免，她为自己构筑了一个世界，在这个世界中，道德以她为标准，包括那个被她的世界吸引的雅恩（雅恩这个名字也是拜杜拉斯所赐），也必须服从于这个标准。
杜拉斯是凭着自己获救的。受过伤的女人，只能自己拯救自己。
石头记
收拾抽屉的时候，捡出来几枚小石头，圆圆的，深咖啡色，上了釉，还写着字。一个写着“爱”，其他的写着我的名字。字的旁边有花茎或兰草作衬托，显得既陈旧又清新。冬日的阳光照在石头上，关于石头的记忆随着苏醒。
那时候，与我深爱着的那个小伙子要起程去远方。他说：让我出去闯一闯，等生意做好了，回来让你过好日子。那时候，对于未来我们充满了希望。但当离别在即，却又无限感伤。我依依不舍去送行，他却不肯让我进站台，怕我受不了那最后的离别，怕看到我一个人哭着转身的样子。他把我塞进一辆出租汽车，要看着我走。其实我并没有离开，只是转了个圈就又回来。我躲在人丛中看他，看他抽烟，看他融入人流。站台上传来一声声撕心裂肺的汽笛声，我的眼前一片模糊，所有的景象都在变形颤动。
这几枚小小的石子，来自遥远的边境小城。心爱的人与我天各一方。那时候家里还没有电话，我常常要跑好远，到电信局去打长途。冬天到了，天又黑又冷，我总是怀着急迫的心情走进电信局，走进一个小格子间，在里面与他的声音依偎缠绵，背着人流下幸福而又酸苦的泪，离开时心中又满足又期待，期待他的理想能实现，期待他早日归来。
他终于回来了，脸色憔悴，一身疲惫。他没有发财，可是他没有迷路没有损伤地回来了，这对我已经是个奇迹。于是，我得到了这些小石头，石头就像他的心，上面有我的名字，和爱。
许多年过去了，无可避免地，我们都在生活中迷失过，也许只是一个偶然，他永远地离开了我。生活是真实、残酷而又宽容的，岁月之河打磨着曾经嶙峋的河床，一切都远了，淡了。
某一天收拾抽屉，无意中又看见这几枚石子。爱是永远不会忘记的，它只是像石子一样，在角落里沉睡，一旦阳光照耀到它，爱便随之苏醒，意犹未尽。
向爱玲同志学习
在食堂吃午餐时，主编当着好些人的面对我说：你那个稿子我看了，文字很干净，但是内容太简单，没有深意，小说要像一汪水……他一边嚼着糖醋小排，一边掷地有声，搞得像开会一样。小说写好了不容易，他说，像张爱玲那样的，一百年只有一个。我顿时松了口气，拿我跟张爱玲比呢！
许多年前过生日，朋友送了一套《张爱玲论文集》，刚刚读完第一炉香，就已经佩服到不得了。后来特意看了《张爱玲传》，唉，红颜薄命，莫过于此啊。在我眼里，爱玲是从寂寞和苦痛里开出的花朵绝世倾城。
我一向把爱玲视为榜样，不仅仅是写作，更多的是学她如何生活。爱玲的一生浸泡在寂寞里。她的童年，在大家庭的疏离和父母反目的间隙中度过，一颗心空落落。长大成人后，一身的才华气质，又全都葬送在胡兰成手里。这个风流成性的男人，被政治风浪席卷着，内心彷徨到极点，于是便整日埋首于温柔乡中，鸵鸟一般地逃避着现实。到朋友家避难，居然和人家的寡妇搞在一处，还明目张胆地让爱玲知道，这种貌似孩童的坦白才真正是无赖和残忍。可怜爱玲明知道他是个什么东西，却爱他爱到身不由己。千言万语无从说起，泪眼婆娑地唤一声“兰成”又能如何！爱着这个男人，是寂寞；去国千里躲开他，还是寂寞。纵然出现了一个赖雅，还是杯水车薪。寂寞！寂寞！无边无际的寂寞，从青春到迟暮，终至悄然地从这个世界上消失。
我当然绝不希望自己的晚景像爱玲那么凄凉，但是，以后的事谁又知道呢。我念念不忘爱玲的，不是她所受的那些折磨，而是这个瘦小柔弱却有着一双冷眼的女子，在遭遇种种不顺之后，决不哀叹自怜，而把寂寞和伤痛都倾注于笔端，在笔下勾画出一个热闹的世界。这个虚构的世界在她仙逝多年之后，仍然在真实世界里经久流传。连不近人情的主编也说，像张爱玲那样的，一百年只有一个！
爱玲创造了一个世界，在这个世界里抒发自己，也许正因为自己在现实中傻傻地吃了苦，才会在《金锁记》里让曹七巧狠起来，把男人们一个个地收拾了。也正因为有这样的抒发，她才能置身寂寞却淡定从容。我要向爱玲学习的，也就是这一份淡定从容。
花谢花开
岁末是个令人怀旧的时刻，我又想起了那莲。和那莲已经一年没见面了，她过得还好吗？带着各种猜测，我给那莲发短信：有空吗，出来见面吧。很快收到她的回复，我直奔约会地点。
一见那莲，便感到她神清气爽。刚刚落座，她就快人快语地对我说：时间过得真快啊，我有几个好消息告诉你，今年我们系统技能比赛，我拿了第二名；我还通过了英语四级考试；发表了三十多篇文章；结识了几个良师益友……我微笑着问她：那么，爱情呢？那莲也笑了：爱情嘛，暂时还是空白，不过，这一点遗憾不算什么。
这话着实让我吃惊。她本来是爱情至上的小女子，为了爱情，她曾偷偷地卖掉父亲的股票给男友投资；曾经办好了护照出国，人已在飞机场，却因为男友一句“留下吧”就义无反顾地回到男友怀抱；也曾经为了爱的幻灭而躺在放满水的浴缸中割脉……而仅仅就是一年以前，也是在这个快餐店，她幽怨凄惶地对我说：我就是为爱而生的，没有了爱，生命也失去了色彩。
我不禁问那莲，这一切是怎么做到的。那莲说：其实一开始也没想那么多，只是觉得要逃避寂寞，要找事做。但是，做着做着，发现乐在其中，比如考试，就是对自己的考验，通过一次，自信心就增加一分；越是努力工作，越是出成绩，个人价值也体现出来了；现在要做的事情太多，时间都不够用，更没工夫去无病呻吟了。
但是有些人也想逃避寂寞，结果却一错再错。那莲说：那是他们没有看清事实真相，爱情不是生活的全部，更不能为爱情而失去自我。爱情是地面上的花，自我就是地下的根。花离开了根，迟早都要枯萎；而只要有根，花谢了还会再开。
单身并快乐着
一大早刚进办公室，就有人笑眯眯地问：知道今天是什么日子吗？我不假思索：１１月１１号，星期二。人家说：不对，今天是你的过节。我糊涂了。最后人家告诉我：今天是单身节。单身节？从来没有听说过。
单身这种生活方式，当下在全球呈上升趋势。现代人婚姻观念淡薄，是社会发展的必然。婚姻这种形式，从原始社会的群婚制，过渡到封建社会的对偶婚制，再演变为文明社会的一夫一妻制，始终与社会生产的发展紧密联系着。
在原始社会，生产方式以狩猎为主，为生存计，必须扩大部落人口，因而群婚是最适合的；封建社会的生产形式以家庭作坊式为主，大家庭就成了必需，因而一夫多妻或一妻多夫是合理的婚姻形式；到了文明社会，科学的昌明，生产力的快速发展，使得社会化大生产取代了以往的生产方式，家庭在社会生产中日趋势衰，一夫一妻制遂成为标准的婚姻形式。
社会发展不会停步，到了今天，生产力飞跃发展，物质、文化极大丰富，社会保障日益健全，个人独立生存的自身条件和社会条件日益完善，因而传统的婚姻形式受到极大的挑战。其实多样化的生活方式一直以来就存在，在莫罗阿那个时代，单身已经成为一个社会问题。但在当时，单身显然没有像今天这样得到认可。莫罗阿曾告诫人们：如果失去了婚姻，在广大的宇宙中，人会冷得发抖。１１月１１日，我的确有些冷得发抖。但这不是因为没有婚姻，而是因为时令已至初冬。
在当代，一夫一妻制的婚姻形式仍占主流。作为一个现代人，选择婚姻还是选择单身，见仁见智。婚姻不是枷锁，单身也不是天堂。毫无疑问，选择婚姻就必定要背负责任，而选择单身，就必须选择坚强。单身节究竟是单身族的自我安慰，还是以此宣扬单身精神，这个问题有待进一点研究，对我来说，既然是过节，就应该快乐。
我单身，我快乐！