“黄沙如海，一骑绝尘……”在多数男子的潜意识中，这也许是闯荡江湖、建立事业的一幅雄伟写照。可当代都市男子鲜有机会接近马匹，更多的是以车代马，而在琳琅满目的机械马中，又以摩托车的“骑感”最接近于驭马。对于我这样二十年以上骑龄的资深摩托车手来说，“摩托情结”如胶似漆，就不是意外的事了。
我使用过几种摩托车，对日本原装本田CG-125、重庆望江机械厂生产的太子125、江门大长江集团生产的美式太子豪爵铃木125这几种摩托车最为熟悉，既有足够动力，又比较经济实惠，从没发生过座驾罢工的事件。朋友的一辆日本原装本田CG-125摩托车曾经晚上落入桥下水中，第二天捞出水来扶正了，一踩起动杆立刻“啪啪啪”地发动起来了，由此可见质量过硬。现在我的座驾是广东江门大长江集团生产的铃木125美式太子车，除了档位由循环档改成了国标档，其他没有什么不同。当年在五棵松摩托学校进修时懵懂无知，曾一度把两轮摩托车开到100公里以上的速度，后来驾驶技艺精湛和老练了，反而越开越慢，一般保持在70公里以下，觉得这样做无论是自己还是他人生命安全更有保障，遇见紧急情况也来得急从容处理。排量125CC的摩托车开到极限也会是“两耳生风”，如果从鼓楼隧道中通过，在风速的集中压迫下，会造成驾驶员泪眼婆娑的效果。当时若有摄像机一路跟拍过来，泪如雨下的场景导演一次就可以喊pass。
发动，起步，提速，再提速……那是我幼时的一个梦想。我十几岁时骑自行车去上中学，下坡时经常会不由自主用右手旋转握把，假装加大油门，可怜一辆永久牌的26英寸绿色坤车，就在一名少年骑士的狂热驱使下，扮演了一个它不熟悉的机器巨兽的角色，常常在疾驰中几乎散了架。那时我头脑中出现的是唐太宗的诗句“雕弓写明月，骏马疑流电。”要在珠江路到三牌楼的慢车道上达到“流电”的效果，全亏了那时自行车较少，否则一路豕奔犬突的真是不堪想象。
后来自己竞拍到了摩托车牌照也买了车，拥有了快车道上的行路权，才算明白了李世民先生何以如此赞叹他的“昭陵六骏”，又是“应策腾空，承声半汉；天险摧敌，乘危济难”，又是“足轻电影，神发天机，策兹飞练，定我戎衣。”我想李世民先生倘若生在今世，一定也会是头盔墨镜流苏夹克皮裤皮靴一副酷呆了的现代骑士装扮，迷倒万千小女生。
摩托车款式百千，最不可思议的要数自己曾在大明路一家企业大院内见过的一部日本进口大排量黄色摩托车，仔细一看居然装有空调。我的天啊，露天空调，这可真正是“天人合一”的伟大设计了，在夏天给燃烧的太阳火球降温，在冬季融化那千里冰原，那可真是“倾己所有，以利天下”的旷世思想境界了。自从上个世纪九十年代日本“大白鲨”摩托车风靡中国大陆以来，大踏板坐式摩托车渐得某些骑士青睐，但在我眼里，这种车太过于女性化，犹如是欧洲贵族淑女双腿合并侧坐在马背上，显示出娉娉婷婷的绰约风姿。一位中学同学曾建议我买一辆大踏板坐式摩托车，被我断然拒绝。2006年我在美国旅行期间，走遍全美国自始至尾没看见过一辆坐式摩托车，可见对于骑跨式摩托车的爱好，始终是西方摩托世界的主流。
在南京市区骑摩托车，最主要的优点是通过能力超强，十分方便快捷，只要是一辆自行车能挤过去的道路，一般来说摩托车也能够亦步亦趋，顺利成行。上下班高峰期间，轿车一族往往在快车道上挤得叠床架屋，水泄不通，这时摩托车就可以伪装成两栖动物，龙头一拐理所当然地驶入慢车道。假如轿车也偷偷摸摸侵略进了慢车道，摩托车手瞥见人行道上无人，偶然……也会骑到人行道上去。这时候的驾驶要点是你确信看见前方没有交通警察，保证不会被执法者用手枪一样的手势指向自己的额头。
在摩托骑士看来，轿车过于绅士化，有些像是西部片中老爷小姐专坐的厢式马车。轿车内部还经常伪造出宜人的恒定气候，这一点最为摩托骑士所不齿。只有风里来雨里去的摩托车专属于硬朗彪悍的骑士，直接面对原始本初的四季气候，热风就是热风，冷雪就是冷雪，骑士灵魂在冰与火中间淬火和升华。屈原在《离骚》中幻想道：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”放到今天的时代背景来说，就是屈老夫子骑着一辆乘风追月的大排量名牌摩托车，一路狂奔疾驰来为楚王充当开路先锋。
正如古代骑士个个幻想着拥有一匹大宛产的汗血宝马，今天的摩托骑士莫不幻想着拥有一辆“哈雷”重装摩托车。我在华盛顿参观期间，十分眼馋停放在国家美术馆北侧的一溜警摩，女儿在征得美国警察的同意后，让我试乘过一辆装备齐全的美国警摩，我一扶起手柄就觉得美国警摩的车身十分沉重，全副武装估计得超过200公斤重，骑行起来一定非常稳健舒适，排量看上去至少在1500CC左右，据说这种摩托车10秒内可加速到100公里以上。在纽约长岛的一个小镇上，我曾目迎一群哈雷骑士列队驶来，停车后几位骑士脱去头盔，披散出一肩长发，原来是飒爽的美女骑士。美国的摩托车性能十分卓越完全可以上高速兜风，我在由洛杉矶去大峡谷的高速公路上，一路看见一辆辆哈雷机车在忙着超越小汽车和大客车，风驰电掣的速度令人荡气回肠，神魂牵绕，时速至少也在120公里以上。2005年5月29日是美国的“阵亡将士纪念日”，20多万辆主要由退伍军人驾驶的哈雷重装摩托车组成的游行车队浩浩荡荡从阿灵顿国家公墓进入华盛顿市区，开始了一年一度的滚雷摩托车大游行。2006年的此时此刻，我囿于行程已经处在从拉斯维加斯前往旧金山的路上，错过了心仪已久的这一摩托王国的胜景，但我完全想象得到20万辆哈雷重装摩托车在美国首都一路怒吼的气壮山河景象，那可是惊鬼神，走貔貅。
中国目前约有170个城市对摩托车的使用进行了限制，我非常感谢南京市政府领导的豁达大度，对“市牌户口”的摩托车没有贸然采取一禁了之的简单措施。我国某些地区“飞抢”猖獗，是导致禁摩令接二连三出台的重要原因，其实用于飞抢的摩托车不是假牌就是外牌（外牌也是假的），我认为没有一名劫匪会愚蠢到骑着真牌摩托车去犯案，那样做接近于自投罗网、大义灭己。可见当局“禁摩”的铁拳实际上应该用于“打假”，而不应该株连真牌摩托车来个一锅端。至于存在排放污染的问题，那是因为我国摩托车整体质量的水准不高，那也是我国相关政策催生的后果，过去长期不准发展大排量摩托车（是怕警察叔叔紧追慢赶也撵不上贼人吧）导致低技术、低水平、低排量的摩托车泛滥于市，这可以通过限制排放级别的方式逐步引导和调整。我国国产的一些摩托车已经成批量地达到欧Ⅲ排放标准，国际上先进的摩托车排放标准则更高。关键在于引导更环保、更安全的新型摩托车进入市场。我期待着在不远的将来，能够步入南京新街口的金鹰购物中心从容选购一款正宗的哈雷机车，这一天的到来，对于所有骑士来说都会是一个重大节日。
总而言之，中国城市颁行的禁摩令实在是有失偏颇，我暗自祈祷南京的官员们千万不能盲目拍板。况且“禁摩令”只是不准老百姓骑摩托车，警察大员们却照样大摇大摆骑着摩托车来回巡逻，难道警摩就不污染，警摩就格外安全，警摩就可以法外开恩？这只会造成“只许州官放火，不许百姓点灯”的又一翻版而已。摩托文化博大而且深厚，如果这段历史在我们这个时代随着“禁摩令”一风吹散了，今后国际摩托车协会前来交流，我们只能派出自行车协会的成员接待，“鸡同鸭讲”，不是一个笑话吗，又会引出无限遗憾。
其实驾驶摩托车是一种高端而且充满乐趣的体育活动，哈雷机车长久以来一直是自由大道、原始动力和美好时光的代名词，这种精神上的契合，是车迷爱上哈雷的最重要原因。世界上有无数总裁、董事长等高端人士热衷于摩托车运动，就因为在迎风驰骋中找回了骑士的感觉。身为资深的骑士，我在这里还是要强调一下基本的骑士精神，如永远不向行人和自行车鸣喇叭，时刻注意避让行人，而无论这些行人用何种不可思议的方式在恣意违反交通规则等等。
杜甫在《房兵曹胡马》中写道：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪託死生。骁腾有如此，万里可横行。”谨以上述的骑士精神合并此诗，一起转献给身边所有的摩托车骑士、助力车骑士、电动车骑士和自行车骑士。